中國(guó)的王朝史里，夾雜著一部浩瀚的宮殿史。但留到今天完整如初的只有一座明清紫禁城。近日，作家祝勇攜新作《故宮建筑之美》，與清史專家卜鍵一同做客首都圖書館，遴選故宮中有代表性的建筑，現(xiàn)場(chǎng)講述其歷史淵源、建筑形制和審美功能，并細(xì)述與之相關(guān)的人物、故事、歷史變遷，以及由此圍繞生命、家國(guó)等主題展開思考。
在《故宮建筑之美》一書中，祝勇說(shuō)：“我試圖在文字里將這座早已建成的城重造一遍，材料不再是磚石、楠木、琉璃瓦，而是文字……在重建里，我還動(dòng)用了無(wú)數(shù)次的尋覓、追思與想象，因此這重述不只是借助文字完成的，還要借助情感、生命與血肉?！痹谒壑?，在他筆下，有故宮的四季輪轉(zhuǎn)、日月星移和世事滄桑。祝勇長(zhǎng)期工作于此，曾在春天的清晨駐足于文華殿的海棠花樹下，聽小鳥啾啾，曾在夏日的黃昏看落日下殿宇的飛檐，也曾在下班行走于故宮途中，遙想曾國(guó)藩一日散朝后所作的一首詩(shī)。
透過(guò)建筑來(lái)感受歷史的溫度
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，祝勇講述了自己的這段過(guò)往經(jīng)歷。在他看來(lái)，他與卜鍵，一個(gè)透過(guò)建筑來(lái)感受歷史的溫度，一個(gè)從字里行間去撫摸歷史的溫度。祝勇表示，紫禁城是一個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)，建筑不僅僅是固態(tài)的文化遺產(chǎn)，它是歷史現(xiàn)場(chǎng)，有很多人在這兒生生死死、愛恨情愁，在這里經(jīng)過(guò)，“每次走過(guò)我都會(huì)想到，曾經(jīng)有很多前人在這里留下的溫度。這個(gè)想法揮之不去。紫禁城里明清兩代，很多在里面出現(xiàn)的人都會(huì)想到這個(gè)場(chǎng)域有前人的出現(xiàn)，這是很神奇的一個(gè)地方也不同于其他的地方?！?/p>
祝勇說(shuō)，不久前，已經(jīng)82歲高齡的劉心武希望可以看看胤礽被廢了以后待的咸安宮。故宮有兩個(gè)咸安宮，一個(gè)明朝，一個(gè)清朝，明朝的是圖書館在用，包括明朝的客氏都曾在這里居住過(guò)。清朝的咸安宮是今天的廣運(yùn)樓，原來(lái)的宮殿已經(jīng)沒有了。“我?guī)е鴦⑿奈淅蠋煹綇V運(yùn)樓，他非常激動(dòng)。胤礽是雍正的哥哥，這些東西有歷史的文字留下來(lái)。有時(shí)候我感覺自己就像一個(gè)追蹤者，在紫禁城追蹤消失的身影，這是挺有意思的事情?！?/p>
而卜鍵去過(guò)故宮最多的地方是已經(jīng)搬離紫禁城的國(guó)家歷史檔案館。有的歷史研究要求客觀，不帶感情，這在卜鍵看來(lái)是不可以理解的，“我不知道怎么客觀，一個(gè)人的研究能不帶感情嗎？”他很認(rèn)同錢穆的說(shuō)法，一個(gè)學(xué)者，要對(duì)自己祖國(guó)的歷史充滿溫情，“房子是給人住的，古代的房子也是給人住的。如果把故宮、把紫禁城的人抽離出來(lái)，我們好多故宮建筑的書都是這樣寫的。如果抽離出來(lái)，橫多少步、長(zhǎng)多少步，梁高多少、斗拱幾層，那只是很小眾的人來(lái)讀。更多人是想讀紫禁城的建筑發(fā)生了什么樣的故事。”
而在《故宮建筑之美》這本書中，祝勇記述了他所感受到的故宮的鮮活：“有一天，我去冰窖餐廳參加晚宴。從廚師那里得知，他們每年冬天還在內(nèi)金水河上采冰，存入冰窖，在夏季用于冰鎮(zhèn)餐飲。此后，每當(dāng)我在凜冽的寒風(fēng)中走過(guò)太和門廣場(chǎng)，聽到冰鎬的聲音在浩大的廣場(chǎng)上發(fā)出空曠的回聲，都會(huì)清晰地意識(shí)到，內(nèi)金水河是一條歷史的河，但它不是死掉的河、只能用來(lái)瞻仰和憑吊的河，它也是一條現(xiàn)實(shí)的、鮮活的、有生命力的河。它仍然有它的生命律動(dòng)，仍然以一種秘而不宣的方式介入我們的生活。”
李自成打進(jìn)北京后為何選擇武英殿？
歷史上，李自成進(jìn)北京后為什么會(huì)選擇紫禁城的武英殿這樣一個(gè)偏殿作為居留之所和辦朝政的地方，而沒有選擇正中軸的太和殿。這究竟是為什么呢？祝勇說(shuō)，武英殿很有名，故宮博物院成立90周年辦了石渠寶笈特展就是在這里，那時(shí)候武英殿是書畫館，后來(lái)搬到文華殿，武英殿就變成了陶瓷館。為什么李自成沒有選擇太和殿選擇了武英殿，祝勇表示自己并沒有看到最直接的歷史記錄。
在祝勇看來(lái)，紫禁城氣勢(shì)宏偉、氣象龐大，“非壯麗無(wú)以重威”——宮殿必須特別雄偉壯麗才可以體現(xiàn)帝王的威嚴(yán)。只有在巨型的建筑中才可以把身份托舉起來(lái)，“所以紫禁城有這樣的功能可以說(shuō)是一個(gè)政治功能?！睆倪@個(gè)角度而言，祝勇認(rèn)為，紫禁城是一個(gè)宏偉的場(chǎng)域。作為農(nóng)民起義領(lǐng)袖的李自成，可能在進(jìn)入紫禁城一瞬間，未必有把握駕馭這樣一個(gè)場(chǎng)域，所以他選擇了一個(gè)相對(duì)體量小一點(diǎn)的建筑，到紫禁城的武英殿居住。
那么，李自成選擇武英殿作為進(jìn)京以后落腳的地方有史料記載嗎？卜鍵表示，按天記載的《明季北略》對(duì)此有詳細(xì)的記載。但李自成為什么選擇武英殿大家都只能推測(cè)。卜鍵認(rèn)為，這很可能是因?yàn)槔钭猿僧?dāng)時(shí)準(zhǔn)備逃跑，已經(jīng)在開始布置燒殿，“一邊安排人燒殿，一邊登基。對(duì)李自成登基細(xì)節(jié)有描述，非常倉(cāng)促。不光他的大臣、將士們心不在焉，他自己也心不在焉。理論上他不可能到乾清宮太和殿登基?！痹诓锋I看來(lái)，武英殿離西華門很近，“所以我個(gè)人的看法，他的心理是為了逃跑，也為了燒殿。”
歷史中人物的命運(yùn)與生命體驗(yàn)
作為中軸線上最核心的建筑，故宮最為典型地體現(xiàn)了中國(guó)古代建筑的中正之美、宏大之美、凜然正氣之美，展現(xiàn)了深厚的文化底蘊(yùn)和歷史價(jià)值。從太和殿的雄偉壯麗，到養(yǎng)心殿的靜謐淡遠(yuǎn)，每一處建筑都是時(shí)間的沉淀，每一塊磚瓦都記載著歷史的篇章。在武英殿中，李自成曾縱情聲色，最終不得不倉(cāng)皇敗退；在昭仁殿中，康熙皇帝曾縱橫捭闔、調(diào)兵遣將，與吳三桂鏖戰(zhàn)八年。相較于歷史學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史敘事，祝勇所關(guān)心的，毋寧是歷史中人物的命運(yùn)與生命體驗(yàn)。在這座宮殿中，明清共有24位帝王，唯有乾隆皇帝，為這座宮殿打上了最鮮明的個(gè)人標(biāo)記。比如《四庫(kù)全書》，就編修于乾隆時(shí)期。
武英殿的另一個(gè)功能體現(xiàn)在四庫(kù)全書館。“四庫(kù)全書館是兩個(gè)：一個(gè)是翰林院，一個(gè)是武英殿，武英殿成了四庫(kù)全書編輯部辦公室?！弊Ｓ抡f(shuō)，“武英殿就是修書編書的地方，不知道這個(gè)說(shuō)法是否準(zhǔn)確?！豆沤駡D書集成》這些重要的皇家書籍也都在武英殿完成?！辈锋I這些年來(lái)一直在梳理四庫(kù)全書的編纂過(guò)程，“武英殿是編纂四庫(kù)全書的一個(gè)重要的殿，還有另外一個(gè)殿就是翰林院，翰林院也有一個(gè)殿?！?/p>
卜鍵說(shuō)，武英殿是皇家修書、印書的地方，也是皇家書的倉(cāng)庫(kù)。在編《四庫(kù)全書》前就長(zhǎng)期配備編纂人員，這些人員都是從翰林院調(diào)過(guò)來(lái)的。開四庫(kù)全書館以后，重要的在翰林院，比如四庫(kù)全書纂修官戴震就在翰林院工作。修《四庫(kù)全書》的第一階段主要是在抄《永樂大典》。安徽學(xué)政朱筠建議乾隆皇帝可以抄錄《永樂大典》補(bǔ)缺失的書，這一建議得到了采納。這也是《四庫(kù)全書》特別有價(jià)值的地方。為什么這么說(shuō)？因?yàn)椤队罉反蟮洹吩诎藝?guó)聯(lián)軍時(shí)期已被焚毀，而在修《四庫(kù)全書》時(shí)期，只缺了一千多冊(cè)。但現(xiàn)在，《永樂大典》只余數(shù)百冊(cè)?！啊队罉反蟮洹返降资鞘裁磿r(shí)候到了翰林院？推測(cè)是康熙編書的時(shí)候。”
書中，祝勇在歷史的長(zhǎng)河中打撈出一個(gè)個(gè)標(biāo)志性的片段，一個(gè)個(gè)血肉豐滿的人物，讓歷史變得可觸可感。祝勇表示，自己經(jīng)常會(huì)遙想故宮宮殿中那些非同尋常的主人，講述宮殿中上演過(guò)的無(wú)數(shù)與皇權(quán)、與生命息息相關(guān)的故事，“太和殿和它前面的巨型廣場(chǎng)， 從空中俯瞰，酷似一個(gè)放大的寶座——雕花彩繪的太和殿是龍椅的靠背；三大殿的漢白玉大臺(tái)基是它的坐墊；兩側(cè)的廊廡則是它的扶手。也就是說(shuō)，整個(gè)宮殿、整座城池，乃至整個(gè)天下，都是太和殿中間須彌座臺(tái)上那把金漆寶座的放大”。
用戶評(píng)論