《宇宙高速駕駛員》是科塔薩爾作品中最為奇特的一部，它由科塔薩爾和最后一任妻子卡羅爾·鄧洛普合寫(xiě)，內(nèi)容講述了這對(duì)夫婦如何在巴黎通往馬賽的只有七小時(shí)車程的高速公路上旅行了整整33天。作為一本并非小說(shuō)敘事構(gòu)思類型的作品，這本書(shū)很輕松地呈現(xiàn)了科塔薩爾的部分寫(xiě)作特征。
在這次旅程結(jié)束的當(dāng)年11月，卡羅爾·鄧洛普逝世。這也成為了這對(duì)夫妻在最后的人生共度時(shí)光中留下的書(shū)籍，它具有明亮的游戲性特質(zhì)，同時(shí)也呈現(xiàn)著科塔薩爾某種返老還童般的心境。
異想天開(kāi)的旅行
盡管并非是一部嚴(yán)肅創(chuàng)作的作品，《宇宙高速駕駛員》是一本只能在20世紀(jì)完成的那種特殊作品，它的內(nèi)容游走在社會(huì)秩序的重建和漏洞之間，寫(xiě)作的口吻介于精確和潦草之間，因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)，當(dāng)社會(huì)秩序完全在21世紀(jì)建立后，科塔薩爾的這次旅行將會(huì)在第二天便以被交警逮捕而告終，作家們也不能享有這項(xiàng)特權(quán)。而在科塔薩爾進(jìn)行這項(xiàng)旅行的途中，作家身份好歹為他提供了一些庇護(hù)。
科塔薩爾一生共和三位女性共同生活過(guò)，在他生命中痕跡最深的應(yīng)當(dāng)是第一位妻子奧羅拉·貝爾納戴斯，她在科塔薩爾最后的彌留之際也依然陪伴著他并在作家去世后成為了科塔薩爾文學(xué)遺囑的執(zhí)行者，而另外兩位，烏格涅·卡薇利斯和卡羅爾·鄧洛普更類似于某種狂熱時(shí)期所沉迷的幻想，其中，前者為他帶來(lái)的是對(duì)政治研究方面的興趣，而鄧洛普和科塔薩爾的共同點(diǎn)則在于他們都無(wú)法忍受日常生活的圈禁并沉迷于用幻想給它噴上游戲般的涂層。在談?wù)撀贸痰钠鹨驎r(shí)，科塔薩爾和鄧洛普都將日常生活視為會(huì)隨時(shí)進(jìn)行騷擾的惡魔，“道路前方擠滿了惡魔……過(guò)去，冰箱一直用滿意的呼嚕聲陪伴著我們，為我們生產(chǎn)冰塊，現(xiàn)在，每次我想聽(tīng)唱片時(shí)它就開(kāi)始咆哮。冷水龍頭開(kāi)始冒熱水，熱水龍頭開(kāi)始冒冷水……我們只是拜托餐刀切一下桃子或奶酪，它卻咬了我們一口，當(dāng)我們使個(gè)身法躲開(kāi)它的利齒，它的朋友叉子就埋伏在底下準(zhǔn)備扎我們一下”。這是個(gè)有趣卻也幼稚的想法，于是在科塔薩爾的筆下，自己和鄧洛普的旅途故事開(kāi)頭變成了這個(gè)樣子——為了對(duì)抗生活中的惡魔，避免鄧洛普遭受黑暗力量的控制，他們兩個(gè)人要像孤獨(dú)的騎士一樣踏上對(duì)抗惡魔的冒險(xiǎn)之旅，也就是巴黎-馬賽這段高速公路的旅程。
這看起來(lái)像是兩個(gè)嬉皮士的狂歡行為。他們一個(gè)將自己稱呼為狼，一個(gè)將自己形容為小熊，然后開(kāi)始了一場(chǎng)愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境般的幻想冒險(xiǎn)。但這場(chǎng)夢(mèng)幻冒險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)狀況卻是，如果資料記載沒(méi)有出入的話，此時(shí)科塔薩爾和鄧洛普的健康狀況都十分堪憂，尤其是鄧洛普，根據(jù)她前夫回憶，自從1970年代開(kāi)始，鄧洛普便在醫(yī)院定期接受輸血治療以緩解骨髓衰竭。但在這場(chǎng)旅程中，科塔薩爾和鄧洛普卻展現(xiàn)了驚人的活力。他們將自己想象為冒險(xiǎn)的游俠騎士，而科塔薩爾則給這場(chǎng)冒險(xiǎn)制定了游戲規(guī)則——在未來(lái)的三十三天內(nèi)都不得離開(kāi)高速公路，他們要在這條高速公路上生活、研究世界并且寫(xiě)作。根據(jù)當(dāng)時(shí)的法國(guó)交通法律規(guī)定，任何人在高速公路上不能行駛兩天以上，因此科塔薩爾專門以自己身為作家的名義寫(xiě)了封信遞交給法國(guó)高速公路公司的總經(jīng)理，懇請(qǐng)對(duì)方特別批準(zhǔn)自己在高速公路上呆三十三天的冒險(xiǎn)計(jì)劃，然而并沒(méi)有得到回復(fù)。于是，高速公路上巡邏的憲警和攝像頭，也就在后面的旅途中變成了需要躲避的間諜。而科塔薩爾夫婦能夠依賴的工具只有一輛紅色的房車——他們管它叫做法夫納，《尼伯龍根之歌》中那條龍的名字。
游戲，禪修，
抑或人生最后的歡愉？
《宇宙高速駕駛員》這本書(shū)之前的評(píng)價(jià)并不高，2008年，《紐約時(shí)報(bào)》上一篇由大衛(wèi)·科爾比撰稿的書(shū)評(píng)便評(píng)價(jià)這本書(shū)是一次失敗的神化嘗試，作者在旅途開(kāi)始雄心勃勃所宣稱的科學(xué)觀察和故事寫(xiě)作這兩件最重要的事情自始至終都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，如果說(shuō)一開(kāi)始將房車稱為“法夫納”，將躺椅稱為“花樣恐怖”還能讓人感到有趣的話，那么在旅途最后，科塔薩爾將兒童游樂(lè)場(chǎng)的設(shè)施視為女巫的絞刑架，并且對(duì)其進(jìn)行分析的時(shí)候，已經(jīng)只會(huì)讓讀者感受到無(wú)聊和做作。大衛(wèi)·科爾比對(duì)這本書(shū)的評(píng)論并不失真，《宇宙高速駕駛員》單論文學(xué)水準(zhǔn)的話肯定無(wú)法與科塔薩爾其余的任何一部作品相比，我們甚至只能說(shuō)科塔薩爾整理出了一本書(shū)，而無(wú)法說(shuō)他寫(xiě)完了一本書(shū)。對(duì)這本書(shū)來(lái)說(shuō)，它只適合出現(xiàn)在科塔薩爾的文學(xué)宇宙中，并僅對(duì)此宇宙而言存在著意義。
游戲性是科塔薩爾所有小說(shuō)作品的一個(gè)潛在特質(zhì)，即使他本人聲稱以嚴(yán)肅態(tài)度創(chuàng)作的那本《跳房子》也不例外。他填補(bǔ)了以作者視角觀察的視角空白，在此之前，我們只能通過(guò)閱讀科塔薩爾的具體小說(shuō)作品來(lái)試圖逆向理解作者眼中的世界，而這本書(shū)會(huì)讓人讀到科塔薩爾的現(xiàn)實(shí)視角。在科塔薩爾的文字中，能發(fā)生故事的地點(diǎn)很多，幾乎完全取決于他瞬時(shí)的聯(lián)想能力，例如當(dāng)他們開(kāi)車尋找停車場(chǎng)的時(shí)候，會(huì)幻想著駕馭著法夫納在“停車大陸”上插上了一面鮮紅的旗幟；當(dāng)五個(gè)意大利人?？吭诜ǚ蚣{的旁邊野餐的時(shí)候，科塔薩爾會(huì)把他們視為五個(gè)蹩腳的圣喬治并在內(nèi)心對(duì)他們進(jìn)行批評(píng)，以此來(lái)讓自己的房車法夫納揚(yáng)眉吐氣。同時(shí)，在法夫納這輛車?yán)?，科塔薩爾還看到了克羅諾皮奧等等。另外，科塔薩爾小說(shuō)中多次出現(xiàn)的螞蟻也在這本書(shū)中重新露面，夫妻兩人在車內(nèi)連夜碾死侵入的螞蟻，而這些段落都被科塔薩爾寫(xiě)成了具有模仿史詩(shī)風(fēng)格的散文。
不過(guò)問(wèn)題在于，這不是一部小說(shuō)。通過(guò)這本書(shū)中科塔薩爾對(duì)世界的游戲性觀察和游戲性的體驗(yàn)，我們可以用更加自然的態(tài)度去對(duì)待科塔薩爾其余作品中出現(xiàn)的那些貌似形而上的存在。我們?cè)诳扑_爾的小說(shuō)中無(wú)法知曉法瑪、艾斯貝蘭薩具體是什么形象，但在小說(shuō)的游戲性空間里我們通過(guò)它們千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系能夠知曉，無(wú)論如何，它們?cè)谶@個(gè)世界上存在，同時(shí)科塔薩爾小說(shuō)中令人眩暈的末日感會(huì)讓我們確信，即使人類消失，它們也會(huì)繼續(xù)存在。它們似乎是一種人類永遠(yuǎn)無(wú)法破除的東西。而《宇宙高速駕駛員》的一個(gè)無(wú)法翻越的障礙是，不管科塔薩爾在觀察現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中傾注了多少想象力，我們都知道女巫的絞刑架其實(shí)是兒童游樂(lè)場(chǎng)的設(shè)施，法夫納是輛紅色房車，條頓騎士是路邊排列的垃圾桶。它不會(huì)引領(lǐng)讀者感知形而上的世界，而是帶著讀者在科塔薩爾的自我想象中尋找現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物。
因此，它既不是一部自傳式的書(shū)籍，也不是一本禪修式的沉思錄，更不是游記?！拔覀儚膩?lái)沒(méi)有潛在的意圖，更不是因?yàn)槭裁茨康牟砰_(kāi)始這場(chǎng)探險(xiǎn)……那是我們內(nèi)心明白什么是幸福的第一個(gè)月，也是最后一個(gè)月”。它可以稱為一場(chǎng)不以寫(xiě)書(shū)為目標(biāo)的旅行，在這三十三天的時(shí)間里，兩個(gè)已經(jīng)患有重病的老夫婦用游戲的態(tài)度逃離了城市和人群，他們開(kāi)著面包般的房車在高速公路上緩緩行駛，在休息站旁邊的森林中漫步，在草地上做飯，在休息站一起看著樹(shù)上小鳥(niǎo)討論著云雀小王國(guó)里會(huì)發(fā)生的故事。在巴黎通往馬賽的這段高速公路上，科塔薩爾不會(huì)接到令他恐懼的電話，他們制造出了一個(gè)與世隔絕的游戲規(guī)則并樂(lè)在其中。如果說(shuō)我們?cè)陂喿x后感到這種所謂的快樂(lè)僅對(duì)他們兩人有意義，那也許這正是他們快樂(lè)且幸福的原因?？扑_爾留下的長(zhǎng)短篇小說(shuō)有太多角度可以解讀，只有這本《宇宙高速駕駛員》，只能讓人產(chǎn)生“可惜人生短暫”的感慨。
用戶評(píng)論