立秋到白露，似乎很快，又似乎不知過(guò)了多久。
白天仍然很熱，遍野驕陽(yáng)蟬聲，但蟬聲聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)不同。
其實(shí)一切都已不同：蟬聲在落幕，瓜蔓變得蕭疏，樹(shù)木顯得疲憊，草色有些干枯。太陽(yáng)曬在身上，也是另一番意思。
秋雨連綿，人間忽然遙遠(yuǎn)，西風(fēng)漸緊，仿佛陣陣呼喚。
初秋的夜晚
《初秋》
不覺(jué)初秋夜?jié)u長(zhǎng)，清風(fēng)習(xí)習(xí)重凄涼。
炎炎暑退茅齋靜，階下叢莎有露光。
節(jié)序雖有定日，陰陽(yáng)之氣，晝夜密移，無(wú)時(shí)而止。例如人自少至老，貌色智態(tài)，無(wú)日不異，只是這潛在的漸變，我們不易覺(jué)察，直到明顯不同才大吃一驚。北方鄉(xiāng)下，立秋后，白天依然暑熱，但是到了晚上，清風(fēng)習(xí)習(xí)，氣溫降低，外面乘涼的人就很少了。墻根草叢，蟋蟀唧唧的叫聲，短促凄清，使人陡覺(jué)歲之將暮。要是下雨，夜里睡覺(jué)則要蓋被子了。
“不覺(jué)初秋夜?jié)u長(zhǎng)，清風(fēng)習(xí)習(xí)重凄涼?！泵虾迫磺镆褂懈校鞂?xiě)了這首詩(shī)。平易的措辭，平凡的細(xì)節(jié)，乍讀頗似白居易的手筆。初秋尚在暑假期間，白晝長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，今天與昨天并無(wú)不同，似乎可以一直這樣過(guò)下去，但是不知不覺(jué)間，夜晚漸漸變長(zhǎng)了。夜長(zhǎng)便覺(jué)凄涼，習(xí)習(xí)清風(fēng)，更添一重。炎夏過(guò)后，最初的涼爽使人松快，清風(fēng)明月振人精神。此固然是好，秋日固然有勝春朝，然而，初秋帶來(lái)的，首先還是緊迫，夏天盛極一時(shí)，當(dāng)西風(fēng)吹起，歲月忽然轉(zhuǎn)向，仿佛死神將陰影投于日晷上。自然界的秋天，或隱或顯，人必為之震撼。人并不外在于自然，相反，一體之盈虛消息，通于天地，應(yīng)于物類。
記得小時(shí)候，每過(guò)立秋，天氣沒(méi)那么熱了，晚上睡覺(jué)不再煎熬，可是心里有一種說(shuō)不出的失落，季節(jié)變化告知我，暑假已所剩無(wú)多。那時(shí)雖然年幼，雖然剛剛?cè)肭?，我卻隱約而分明地覺(jué)得，一年又要過(guò)完，好像一生也要過(guò)完，夜里聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)吹，吹動(dòng)院子里的桐樹(shù)，瀟瀟颯颯，心里好不悲涼。秋夜變得很靜，蟲(chóng)鳴如磬，更增添夜的寂靜?！把籽资钔嗣S靜，階下叢莎有露光?！焙迫蛔〉拿S，在初秋的夜晚，像一幅靜物畫(huà)，階下莎草叢中，點(diǎn)點(diǎn)露光。
露從今夜白
《月夜憶舍弟》
戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。
露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。
有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。
寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。
寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，杜甫在秦州，此是邊地，去長(zhǎng)安七八百里，去洛陽(yáng)近千里。公元759年立秋后，杜甫棄官，攜家小逃難至秦州，本想在這里安家，也有朋友相助，雖構(gòu)得幾間茅屋，奈何世難年荒，衣食短缺，一家六七口人，生計(jì)無(wú)著落。節(jié)氣已至白露。邊地早寒，立秋即冷，白露近中秋，早晚更冷。
杜甫在秦州寫(xiě)的詠物詩(shī)《空囊》，其中就說(shuō)：“不爨井晨?jī)?，無(wú)衣床夜寒。”可見(jiàn)，雖未入冬，秦州已經(jīng)冷得像冬天了。天象威冷，加之以戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌?！笆臄嗳诵?，邊秋一雁聲。”是年四月，叛將史思明殺安慶緒之后，自稱大燕皇帝，改元順天，兵鋒所指，洛陽(yáng)岌岌可危。西北邊陲警戒森嚴(yán)，每日黃昏，駐防軍營(yíng)鼓聲未歇，路上行人早已斷絕。邊城空寂，一聲嘹唳的雁鳴，使杜甫心驚。
“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！鼻八木洳徽f(shuō)憶弟，但字字憶弟。一雁聲，便是憶弟。在古代，兄弟有雁行之稱，兄弟分散，如孤雁離群，驟然聽(tīng)見(jiàn)雁鳴，能不感物傷情？情動(dòng)于中，所見(jiàn)露水，所見(jiàn)明月，都是親人?！坝械芙苑稚?，無(wú)家問(wèn)死生?！倍鸥τ兴膫€(gè)弟弟：穎、觀、豐、占，此番逃難，唯占與他同行，其余三人散在各處，戰(zhàn)亂消息阻絕，生死未卜。有弟，無(wú)家，一有一無(wú)，絕望悲苦。末二句申寫(xiě)，更深一步?！凹臅?shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。”長(zhǎng)不達(dá)，況乃，詩(shī)魂全在這類措辭里，讀者留心其間，自可體會(huì)。
杜甫在秦州時(shí)，還寫(xiě)了一首懷李白的詩(shī)，即《天末懷李白》，開(kāi)篇曰：“涼風(fēng)起天末，君子意如何？”天末已覺(jué)荒寒，涼風(fēng)又起，吹來(lái)遠(yuǎn)方的消息。他想起李白，聽(tīng)說(shuō)李白流放夜郎，江湖自是風(fēng)波惡，人間別有行路難。昔年一別，各奔東西，生如飄蓬，世事茫茫，不知何日重得相見(jiàn)。
在秋天，懷念遠(yuǎn)去的人
《秋登蘭山寄張五》
北山白云里，隱者自怡悅。
相望試登高，心隨雁飛滅。
愁因薄暮起，興是清秋發(fā)。
時(shí)見(jiàn)歸村人，沙行渡頭歇。
天邊樹(shù)若薺，江畔洲如月。
何當(dāng)載酒來(lái)，共醉重陽(yáng)節(jié)。
蘭山，一作“萬(wàn)山”，在襄陽(yáng)西北十里，亦稱方山、漢皋山。孟浩然的園廬在峴山附近，北對(duì)萬(wàn)山，是日他登上峴山，遙想張五。至于誰(shuí)是張五，或者張八，和我們毫無(wú)關(guān)系，和詩(shī)也沒(méi)有關(guān)系，不用考據(jù)，無(wú)需爭(zhēng)議，總之他是個(gè)住在山里的隱者便是。
在古代，隱者高尚其事，如今也許依然如此，為什么？天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。為名為利，求田買(mǎi)宅，眾所汲汲，正所謂嗜欲深者其天機(jī)淺。相形之下，隱者淡泊名利，林泉高致，令人仰止，雖不能至，心向往之。
“北山白云里，隱者自怡悅。”看到“白云”，我們即應(yīng)知道，這是南朝陶弘景答詔問(wèn)詩(shī)里的典故，齊高帝蕭道成問(wèn)他山中有什么好呢，他賦詩(shī)答曰：“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君?！焙迫坏那皟删?，化用此詩(shī)，既寫(xiě)出張五的高潔飄逸，又飽含對(duì)他的思慕?！跋嗤嚨歉?，心隨雁飛滅。愁因薄暮起，興是清秋發(fā)?！痹嚨歉撸霸嚒弊稚鹾?，明知望不見(jiàn)，還是登高一望，聊慰思念。望之既久，心隨大雁飛滅，不知張五在何處。天色向晚，薄暮生愁，況值清秋，咫尺人千里。下面四句，風(fēng)景極佳。
“時(shí)見(jiàn)歸村人，沙行渡頭歇。天邊樹(shù)若薺，江畔洲如月?！睂?xiě)歸村人，語(yǔ)言樸實(shí)，近乎俚俗，這兩句最可親，深得我心。浩然常留意村人，在他的詩(shī)中，村人本身就是風(fēng)景，比如《夜歸鹿門(mén)山歌》的：“人隨沙岸向江村，我亦乘舟歸鹿門(mén)。”他與村人，各走各的路，同在無(wú)邊暮靄里。“天邊”兩句，超曠高妙，遙望天邊，遠(yuǎn)樹(shù)如薺菜，沙洲如月牙。有的版本，“洲”作“舟”，不太合理，從山上俯瞰，舟必然很小，也不明亮，如月似不妥。如若山不甚高，舟泊江畔，這個(gè)比喻或可成立，舟與月與山與水，構(gòu)成完美的比例。
浩然每至薄暮，每在清境，輒思良友。夏日南亭乘涼，風(fēng)送荷香，他想要彈琴，卻恨身邊無(wú)知音，遂想念辛大。宿業(yè)師山房，松月生夜涼，風(fēng)泉滿清聽(tīng)，這么好的夜晚，他懷抱孤琴，立在蘿徑等候丁大。這首詩(shī)寄張五，最后遙想，亦是商量，期待重陽(yáng)節(jié)能夠相聚。“何當(dāng)載酒來(lái)，共醉重陽(yáng)節(jié)?！币盁熌ㄉ暮希粋€(gè)人不免寂寞，有所失落，卻不為具體的什么。白露過(guò)后，不久即是中秋，再不久又到重陽(yáng)。
秋天的節(jié)日，都在高處，都有些清涼。浩然喜歡重陽(yáng)節(jié)，尤其喜歡與朋友共度?！哆^(guò)故人莊》一詩(shī)，故人具雞黍，邀他至田家，賓主款坐，開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻，好不快活，臨別他也期待重陽(yáng)再聚，“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花?！毕胂胫仃?yáng)節(jié)也真近了。上一次過(guò)重陽(yáng)節(jié)，與同事們爬山，登高望遠(yuǎn)。山在海邊，不怎么高，很快就爬到峰頂。山上多紅樹(shù)側(cè)柏，天氣依然暑熱，但海上風(fēng)來(lái)，拂拂的頗有些秋意。同事都穿橙紅短袖，那顏色至今記起仍覺(jué)明艷。大家在山頂四望，喝礦泉水，吃辣豆干，說(shuō)說(shuō)笑笑，并無(wú)插茱萸、采菊等儀式，雖然身在異鄉(xiāng)為異客，卻沒(méi)有每逢佳節(jié)倍思親。我倒是喜歡這樣的平實(shí)，有意無(wú)意地過(guò)節(jié)，自有與人世的風(fēng)景相忘。
說(shuō)起來(lái)，倏忽已是十年。何以這些年重陽(yáng)節(jié)沒(méi)有再登高，乃至什么節(jié)日都過(guò)得草草？好像居住在虛擬地帶，春夏秋冬混淆，晝夜晨昏相錯(cuò)，一種拋棄了天道亦被天道拋棄的感覺(jué)。縱或登高望遠(yuǎn)，也不會(huì)有前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的感慨，世界在眼前展開(kāi)，一望無(wú)垠。大雁南飛，湖水冒著寒氣，白云天遠(yuǎn)，黃葉煙深，西風(fēng)讓我們想起已是秋天，許多事已經(jīng)過(guò)去，許多人正在消失。我們要在露水的夜晚，在皎潔的月亮下，在有些寂寞的水邊，悄悄立一會(huì)兒，為了忘卻，為了懷念。
用戶評(píng)論