季羨林先生的道德文章

《季羨林自選集》叢書付梓在即，責(zé)編要求我寫一篇序。初聞此言，頗感錯愕：老朽何德何能，哪有資格為大師的文集作序？繼而思之，季先生的同輩學(xué)人，已經(jīng)漸去漸遠(yuǎn)，即使我的師兄師姐，也是寥若晨星。我作為先生的及門弟子和讀者，同時還是先生傳記的作者，談點(diǎn)心得體會，作為引玉之磚，不但是必要的，而且是應(yīng)該的。于是我鼓足勇氣，寫點(diǎn)一孔之見，與諸位讀者交流。

說起季羨林先生的自選集，據(jù)我所知，最早是在1988年，北京師范學(xué)院出版社要求季先生自選精華，編成《季羨林學(xué)術(shù)論著自選集》，季先生從過去幾十年所寫的200萬字的學(xué)術(shù)著作中，選出幾十篇，還為這本集子寫了自序。他發(fā)現(xiàn)，所選文章基本上都是考證方面的，這說明，自己的興趣和能力即在于此。清代大文豪姚鼐說：“天下學(xué)問之事有義理、文章、考證三者之分，異趨而同為不可廢?！?/p>

“我的工作主要是爬格子”

20世紀(jì)80年代中期以前，季羨林的治學(xué)主要是考證。他師承陳寅恪和瓦爾德施米特，認(rèn)為考證是做學(xué)問的必由之路。至于考證的方法，他十分佩服并身體力行胡適提出的“大膽的假設(shè)，小心的求證”。他認(rèn)為，過去批判這兩句話，批判一些人，是在極“左”思想的支配下，以形而上學(xué)冒充辯證法來進(jìn)行的。他反對把結(jié)論當(dāng)成先驗(yàn)的真理，不許懷疑，只準(zhǔn)闡釋，代圣人立言，為經(jīng)典作注。他認(rèn)為這樣只能使學(xué)術(shù)墮落。他說：“我過去五六十年的學(xué)術(shù)活動，走的基本上是一條考證的道路?！薄翱甲C要達(dá)到什么目的呢？無非是尋求真理而已?！薄笆裁唇姓胬恚看蠹业睦斫庖参幢匾恢?。有的人心目中的真理有倫理意義。我不認(rèn)為是這樣。我覺得，事情是什么樣子，你就說它是什么樣子。這是唯物主義，同時也是真理?！?/p>

要想了解季羨林是如何考證，如何尋求真理的，請讀一讀本叢書中的《談佛》。季羨林曾經(jīng)多次說“不喜歡義理”。可是在20世紀(jì)80年代中后期，他在“義理”的研究方面，投入了不少的精力，取得了可喜的成果。其原因是，他看到，西方文化引領(lǐng)世界數(shù)百年，給人類帶來前所未有的利益，同時也造成了巨大的生存危機(jī)，諸如環(huán)境污染、人口爆炸、淡水不足、氣候變暖、臭氧出洞、物種滅絕、戰(zhàn)爭頻發(fā)、貧富差距擴(kuò)大，等等。他在思考人類的出路在哪里。當(dāng)然不只是季羨林，世界上有些有識之士也在考慮同樣的問題。英國的湯因比對人類文明的發(fā)展趨勢進(jìn)行了深刻的反思，日本的池田大作在考慮如何把“戰(zhàn)爭與暴力的世紀(jì)”改造成“和平與共生的世紀(jì)”，并與季羨林展開隔空對談。季羨林從中國古代圣賢那里受到啟發(fā)，提出了“天人合一”的新解，主張人與自然和諧相處；在人與人、國與國的關(guān)系方面，主張和為貴，和而不同，建立和諧世界；在東西方文化關(guān)系方面，主張堅(jiān)持“拿來”，強(qiáng)調(diào)“送去”，用東方的藥，治西方的病；他提出“河?xùn)|河西論”，大膽預(yù)言：21世紀(jì)將是中國的世紀(jì)。這些，為建立人類命運(yùn)共同體理念提供了理論支撐。我們這套叢書中的《季羨林談國學(xué)》《季羨林談東西方文化》無疑是其代表作品。

至于文章，季羨林先生是廣受讀者歡迎的散文大家。他筆耕七十余載，創(chuàng)作散文五百余篇，其中許多是膾炙人口、清新雋永的名篇。1980年香港文學(xué)出版社出版的《季羨林選集》和1986年北京大學(xué)出版社出版的《季羨林散文集》就是較早的散文自選集，在這前一本書的跋和后一本書的自序中，他詳細(xì)介紹了自己的創(chuàng)作過程和“慘淡經(jīng)營”的創(chuàng)作理念。此后，各家出版單位編輯出版的季羨林散文集可以說數(shù)不勝數(shù)。記得2006年初，有一家出版社找到我，要編一本季先生的學(xué)者散文。我去醫(yī)院請示季先生，季先生說：“我的散文已經(jīng)出了七八種，有的還沒有經(jīng)過我同意。這些書大同小異，你選這幾篇，他選那幾篇，重復(fù)的不少。這對讀者不負(fù)責(zé)任。你不要湊這個熱鬧。人家不編的，你編。”本套叢書大多是散文。對季先生的散文，方家評論多矣，我這里只引用林江東的評語——“季先生散文的特點(diǎn)是：在樸實(shí)中蘊(yùn)含著優(yōu)美，在靜穆中飽含著熱情，在飄逸秀麗中不失遒勁和鋒刃，在淳樸親切的娓娓道來中給人以強(qiáng)烈的震撼，在詼諧雋永的語言中蘊(yùn)含著深刻的人生哲理，在行云流水般的字里行間凸顯先生的人格魅力。”我認(rèn)為此言不虛，讀季先生的散文，確實(shí)是一種美的享受。

季羨林先生是著名翻譯家，他的譯著在三十卷《季羨林全集》中占三分之一。1994年初，中國工人出版社出版了一本季羨林譯著自選集。季羨林為這本《沙恭達(dá)羅—中國翻譯名家自選集·季羨林卷》寫了篇小引，提出了一個十分重要的原則，“不改少作，意在存真”。他說：“除了明顯的錯誤或者錯排，其余的我一概不加改動，意在存真，給歷史留下些真實(shí)的影子。有的作家到了老年拼命改動自己青年和中年時代的文章，好像一個老年人想借助美容院之力把自己修飾得返老還童。我認(rèn)為此舉不足取。”季羨林先生是這樣說的，也是這樣做的。他的《清華園日記》和早年許多著述，都是以本來面目示人。令人欣喜的是，本套叢書的編者，嚴(yán)格遵循作者的本意，不辭辛勞追根溯源，堅(jiān)決剔除某些版本的不當(dāng)修飾，奉獻(xiàn)給讀者的是季先生的原玉。

季羨林先生走了，留給我們豐厚的精神遺產(chǎn)。印刷機(jī)轟鳴，指示燈閃爍，一套新書很快就要和讀者見面了。這套書里的文章是季先生親自挑選，出版社精心打造的；是值得認(rèn)真品讀，值得珍藏，傳諸后世的。季羨林說：“我的工作主要是爬格子。幾十年來，我已經(jīng)爬出了上千萬的字。這些東西都值得爬嗎？我認(rèn)為是值得的。我爬出的東西不見得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能讓人升天成仙，但是其中絕沒有毒藥，絕沒有假冒偽劣，讀了以后至少能讓人獲得點(diǎn)享受，能讓人愛國、愛鄉(xiāng)、愛人類、愛自然、愛兒童，愛一切美好的東西?？傊痪湓挘茏屓嗽诰窬辰缰杏兴找??！?/p>

季羨林先生為學(xué)為人都達(dá)到了很高的境界

季羨林被評為“感動中國”2006年度人物，評委們稱贊他是“中國現(xiàn)代知識分子的一面旗幟和榜樣”。他是如何做到的呢？在人生的最后歲月，季羨林考慮最多的是和諧。他對《人民日報》的記者說：“要想達(dá)到個人和諧的境界，需要具備兩個條件，良知和良能。知是認(rèn)識，能是本領(lǐng)。良知是基礎(chǔ)，良能是保障，兩者缺一不可。知行合一，天人合一，方能和諧。良知是什么？概括起來就是八個字—愛國、孝親、尊師、重友，這在中國傳統(tǒng)文化中都有。一個人如果做到了這一點(diǎn)，就可以說他是個人和諧了，而每一個人都和諧了，那整個社會也就和諧了?！敝劣诹寄苁鞘裁矗玖w林沒有說。竊以為，從事不同的行業(yè)，良能當(dāng)各有特色。而對學(xué)者與教師而言，季羨林為聊城大學(xué)題寫的校訓(xùn)“敬業(yè)、博學(xué)、求實(shí)、創(chuàng)新”似可概括。良知和良能的完美結(jié)合，季羨林不僅是倡導(dǎo)者，而且是模范的實(shí)踐者。限于篇幅，我不能展開講，只能扼要說說。

說到愛國，這是中國知識分子的傳統(tǒng)。季羨林先生提倡的愛國，是具有世界眼光的愛國，是和國際主義相統(tǒng)一的愛國，不是義和團(tuán)式的“愛國”，那樣的“愛國”其實(shí)是害國。1931年九一八事變后，20歲的季羨林和清華同學(xué)躺在鐵軌上攔火車，去南京請?jiān)敢笳霰谷眨?942年，德國當(dāng)局承認(rèn)汪偽政權(quán)，季羨林和張維等留學(xué)生堅(jiān)決反對漢奸政府，他們不顧生死，宣布自己“無國籍”；朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他積極簽名，捐獻(xiàn)稿費(fèi)支援抗美援朝。他的愛國，更多表現(xiàn)在實(shí)際工作中，融匯在本職崗位的敬業(yè)里。20世紀(jì)80年代，他擔(dān)任中國敦煌吐魯番學(xué)會會長，針對國際學(xué)術(shù)界“敦煌在中國，敦煌學(xué)在某國”的說法，響亮地提出“敦煌在中國，敦煌學(xué)在世界”的口號，帶領(lǐng)我國敦煌學(xué)者與國際學(xué)術(shù)界密切合作開展敦煌學(xué)研究，取得了驕人的業(yè)績，他本人更是在耄耋之年學(xué)術(shù)沖刺，完成了《糖史》和《吐火羅文〈彌勒會見記劇本〉譯釋》兩部頂尖的科學(xué)巨著，為祖國爭得了榮譽(yù)。季羨林的愛國，還表現(xiàn)在他深諳“天下興亡，匹夫有責(zé)”的道理，針對那場給國家民族帶來巨大災(zāi)難的“十年浩劫”，他主張總結(jié)億金難買的深刻教訓(xùn)，絕不允許悲劇重演。他用自己的切身經(jīng)歷，和著血和淚寫成《牛棚雜憶》，令一時“洛陽紙貴”。他還發(fā)出振聾發(fā)聵的四問，不僅震撼國人心靈，而且展現(xiàn)了一個有良知者對祖國的拳拳赤子之心。

季羨林提倡尊師，是以愛生為前提的。作為北京大學(xué)的資深教授，季羨林對學(xué)生如親人，他為新生看行李的故事，幾乎盡人皆知。我再說幾件不那么家喻戶曉的事。1964年新生入學(xué)，季羨林到男生宿舍看望新生，他看見盥洗室水槽里放著幾個瓦盆，就問：“怎么把尿盆放在這里？”我怯怯地說了句：“不是尿盆?！奔鞠壬鷽]有再說什么，第二天，系學(xué)生會通知：季先生自掏腰包買了二十個搪瓷臉盆，沒有臉盆的同學(xué)可以來領(lǐng)。我雖然沒有去領(lǐng)盆，但心里暖暖的。1980年海淀區(qū)人民代表選舉，中文系一名女學(xué)生自薦參加競選，結(jié)果代表沒有選上，反遭大字報圍攻。季副校長知道這位同學(xué)承受著巨大壓力，吩咐身邊工作人員暗中呵護(hù)，以免發(fā)生不測。1985年新生入學(xué)，一位從廣東農(nóng)村來的同學(xué)沒有帶被褥和棉衣，季先生發(fā)動老師們?yōu)樗桢X捐布票置辦被褥，還找出自己的舊棉襖給他御寒。同學(xué)們都知道，季先生學(xué)問好，人更好，所以他深受學(xué)生的愛戴和崇敬。

季羨林先生為學(xué)為人都達(dá)到了很高的境界，絕非偶然。我們讀他懷念師友的文章，可清楚地發(fā)現(xiàn)，他從恩師陳寅恪、湯用彤、胡適和瓦爾德施米特、西克、哈隆身上傳承了什么，還有鞠思敏、王壽彭、胡也頻、董秋芳、吳宓、朱光潛等對他的影響和幫助，原來他是站在大師的肩膀上??！

讀季先生的書，不難看出，他一生走過曲折的路?；貒蟮娜嗄?，他是在戰(zhàn)爭和一個接一個的運(yùn)動中度過的。在極“左”烏云壓城的時候，運(yùn)動來了，他不停地檢討自己“智育第一、業(yè)務(wù)至上”的“修正主義”，運(yùn)動一過，就“死不悔改、我行我素”。有人會說，這是典型的“人格分裂”。我認(rèn)為不是。中國的知識分子，像陳寅恪那樣始終清醒的是鳳毛麟角。大多數(shù)人都與季羨林遭遇類似。我們要聽其言，觀其行。在高壓下違心或誠心地檢討是“言”，是為了“過關(guān)”。而其行，堅(jiān)持死不悔改，堅(jiān)持業(yè)務(wù)至上，堅(jiān)持教書育人，才是其良知使然。而且，季羨林死守一條底線，就是只檢查自己，絕不攻擊他人，這才是更加難能可貴的。

不僅僅如此，有人問他，一生最敬佩什么人？他回答是彭德懷和梁漱溟，由此不難窺見他的風(fēng)骨。季羨林晚年，致力于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的發(fā)掘和傳承，他曾多次與人討論“俠”和“士”的問題，可惜沒有來得及寫成文章。這樣的文章只能由后人來寫了。我相信我們這個偉大民族，一定能夠出現(xiàn)越來越多造福人類的國俠和國士。

以上體會盡管淺陋，但是我的肺腑之言。遵照季先生吩咐，“假話全不說，真話不全說”，就此打住。我想重復(fù)一句季先生對我耳提面命的話，作為這篇序的結(jié)尾：“記住，書好不好，讀者說了算。”