盲人張晶喜歡所有明亮的顏色。
比如粉色。工作日清晨6點(diǎn)，她起床，洗漱，精心打扮自己，把一頭柔軟的白發(fā)盤在腦后，兩只粉色蕾絲蝴蝶發(fā)夾別在額前兩側(cè)。每次出門，她總會讓自己看起來很精神，嘴角也習(xí)慣性地微微上揚(yáng)，似乎和常人無異。
露餡兒的是把渾身皮膚嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)圍住的外衣。先天性白化病，讓張晶不得不格外小心紫外線。她的視力也只有0.03，勉強(qiáng)能感受到光和色彩，在醫(yī)學(xué)界，這被認(rèn)定為“盲”。
她的工作地點(diǎn)在距家20公里的北京市盲人學(xué)校。張晶是康復(fù)班的一名音樂活動課老師，更早以前，她在這里學(xué)習(xí)鋼琴調(diào)律，也教授這個專業(yè)。
十六年來，她教過上百名學(xué)生。有人從按摩師轉(zhuǎn)行成了鋼琴調(diào)律師，成家立業(yè)，有智力障礙的孩子，在她的耐心陪伴下，學(xué)會了自己穿衣服。
這些學(xué)生也給了張晶力量。她形容，疾病給她的人生帶來了缺憾，但當(dāng)教師的這段經(jīng)歷就像一塊碎片，正在逐漸彌合那個缺口。
慢節(jié)奏的課堂
上午10點(diǎn)10分，柔緩的鋼琴聲響起，北京盲校的第三堂課就要開始。
15歲的男孩康康跟著陪護(hù)阿姨走進(jìn)教室?！霸缟虾醚??！睆埦χ?，朝男孩走來的方向打招呼，男孩沒有回應(yīng)。
“這個孩子沒有語言能力?！睆埦Ы忉專隣窟^男孩，兩人面對面坐著，膝蓋碰著膝蓋。張晶喊出“上課”，接著握住男孩的手，豎起拇指，比出“老師好”的手勢。
上課的內(nèi)容更加簡單，張晶拍著手，讓男孩聽著數(shù)數(shù)，再跟著學(xué)，如此反復(fù)。20分鐘后，男孩開始哭鬧，雙手不停地拍打腦袋，張晶安撫著，用手機(jī)播放男孩最喜歡《萱草花》，雙手輕揉著男孩的雙臂，讓他放松下來……
她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的上課節(jié)奏。對于這里的孩子來說，僅是學(xué)會拍手?jǐn)?shù)數(shù)、區(qū)分左右，也需要經(jīng)過多個學(xué)期的練習(xí)。他們大多存在智力障礙，生活難以自理，不會說話，哭鬧是他們?yōu)閿?shù)不多表達(dá)情緒的方式。他們年齡最小的只有四歲，大的十幾歲，教學(xué)通常只能一對一進(jìn)行。
如今，張晶應(yīng)對得游刃有余。但她仍記得六年前第一次在這里上課時的無措。眼前的學(xué)生，只有模糊的輪廓，看不清對方的表情，她摸索著與對方拉手互動：沒有反應(yīng)。張晶放起歡快的音樂，更糟糕的情況出現(xiàn)：孩子突然哭喊起來。張晶想安慰對方，回應(yīng)她的只有更大的哭聲。
“無力感太強(qiáng)了?！蹦嵌螘r間，張晶犯了鼻炎，鼻子不通氣，入睡成了難事，身體虛弱、無力，“甚至從椅子上站起來都需要進(jìn)行思想建設(shè)?！?/p>
家人勸她辭職，張晶也打過退堂鼓，但最終沒能做出決定，“成為老師太不容易了?！彼辉阜艞?。課上，她調(diào)低說話音量，保存體力。課下，本不擅長與外人交流的她，開始學(xué)著與孩子的陪護(hù)交流，他們通常是孩子的父母、祖輩，更了解孩子的性格、習(xí)慣。
她也走進(jìn)其他老師的課堂，學(xué)習(xí)與孩子互動的手勢、語調(diào)。
六年的時間，她記得每個孩子喜歡的歌曲，記下每個孩子特定手勢代表的含義，也養(yǎng)成了關(guān)注節(jié)氣的習(xí)慣，哪個孩子的情緒會在某個節(jié)氣變得不穩(wěn)定，她會格外注意。
漸漸地，學(xué)生也和這位老師變得更加親昵。有時，孩子在學(xué)校走廊上遇見張晶，會走過來抱著她?！斑@是他們表達(dá)喜歡的一種方式?！睆埦дf。
帶視障者走出一條新路
在成為康復(fù)班的教師前，張晶是北京盲校鋼琴調(diào)律專業(yè)的教師。
2000年，18歲的張晶考入北京盲校鋼琴調(diào)律專業(yè)，學(xué)了三年，又去另一所大學(xué)進(jìn)修了三年。
2008年的秋天，26歲的張晶以代課教師的身份重新回到課堂。講臺下的學(xué)生，兩只手就能數(shù)得過來，大多在30歲左右，是視障者。來這之前，他們大多靠按摩謀生，熬夜又耗費(fèi)體力。
不是所有視障者都愿意選擇這份工作。但在二十一世紀(jì)初期，全國盲校開設(shè)的課程，大多只有推拿、按摩，北京盲校是為數(shù)不多開設(shè)鋼琴調(diào)律專業(yè)的學(xué)校。
張晶決定帶他們走出一條新路。
一架鋼琴，88個黑白琴鍵，220條琴弦，8000多個零件。零件出現(xiàn)問題，鋼琴的音準(zhǔn)就會跑偏，鋼琴調(diào)律師就是“鋼琴醫(yī)生”，他們通過維修零件，讓一臺問題鋼琴恢復(fù)原有的音準(zhǔn)。
對于視障群體來說，這當(dāng)然不容易。
張晶舉了個例子，健全人可以用眼睛觀察鋼琴的外觀及內(nèi)部零件，但盲人只能靠觸覺和聽覺。唯一的優(yōu)勢是，視障者的觸覺、聽覺一般比常人更靈敏，而且擁有良好的記憶力，“因?yàn)檠劬床灰姡芏鄸|西要用腦子去記?！?/p>
從第一節(jié)課起，張晶就帶著學(xué)生認(rèn)識鋼琴。課上，她握著學(xué)生的手指，從鋼琴整體的外觀，到鋼琴內(nèi)部8000多個零件的名字、位置、樣子、功能，再到88個琴鍵發(fā)出的不同聲音，一點(diǎn)點(diǎn)地去摸、聽、記，“摸到你看不見它也知道它是什么樣子?！?/p>
一個學(xué)期后的實(shí)操課上，學(xué)生坐在鋼琴前，右手嫻熟地按下琴鍵聽音，左手緊緊握住調(diào)音扳手，上下扭動調(diào)節(jié)。“do”準(zhǔn)了，“re”準(zhǔn)了，一根琴弦精準(zhǔn)后，學(xué)生再把扳手扣在下一根琴弦上。
張晶站在一旁，注意力集中，手同樣放在扳手上，去判斷學(xué)生操作的力度、角度是否準(zhǔn)確。對于視障者來說，調(diào)律時，一個動作都不能多，每個動作順序也不能錯，否則很容易出現(xiàn)膠水粘錯面、螺絲位置安裝不準(zhǔn)確等問題。
難題也常在這時冒出來——有時候，琴鍵按下卻彈不起來。“琴鍵壞了，要先解決哪個零件的問題，才不會影響其他琴鍵。你需要不斷地思考，很多學(xué)生會卡在這一關(guān)?！睆埦дf，這非?？简?yàn)調(diào)律師的邏輯思維能力，也是調(diào)律的難點(diǎn)。沒有捷徑可走，她只能讓學(xué)生們反復(fù)練習(xí)。
后來，張晶常在深夜接到宿管的投訴電話：班里的學(xué)生不回寢室。從早上6點(diǎn)一直到晚上10點(diǎn)宿舍關(guān)門，除了吃飯、上課，學(xué)生們都窩在琴房里練習(xí)。
張晶也跟著他們一起學(xué)習(xí)。那時她一邊代課，一邊備考教師資格證。這張證書張晶考了四次。教輔資料上的字體看不清，她就用手機(jī)一頁一頁地拍下來，轉(zhuǎn)成電子版，用專門的軟件語音播放出來，反復(fù)聽、反復(fù)背。
2012年，張晶正式成為北京盲校調(diào)律專業(yè)的教師，教學(xué)任務(wù)變得繁重。
張晶對學(xué)生們的要求也變得更為嚴(yán)苛。鋼琴里每個零件之間的距離大多以毫米為計(jì)算單位。為了不斷提高學(xué)生的觸覺靈敏度，張晶要求“距離的誤差不能超過1毫米?！?/p>
每個學(xué)生的身高、體型不一樣，張晶需要熟悉每個人的特點(diǎn)?！斑@樣才能幫助他們調(diào)整姿勢，找到最適合每個人的調(diào)律操作手法?！蓖瑯拥慕虒W(xué)內(nèi)容，有幾個學(xué)生，她就重復(fù)幾遍。
臨近畢業(yè)，學(xué)生與張晶聊起對職業(yè)的迷茫和困惑。社會上有不少質(zhì)疑的聲音，認(rèn)為視障者無法勝任這份工作。更現(xiàn)實(shí)的困境是，這份工作通常需要上門服務(wù)，對于許多視障人士來說，光是出門去陌生的環(huán)境就已經(jīng)是個挑戰(zhàn)。
張晶鼓勵學(xué)生不要被質(zhì)疑聲打倒。她請來有資歷的盲人鋼琴調(diào)律師分享經(jīng)驗(yàn)，告訴學(xué)生，盲人調(diào)律師的社會認(rèn)可度正在逐漸提高。她也帶著學(xué)生走出校門，在實(shí)踐中幫他們建立信心。
從事鋼琴調(diào)律教學(xué)工作的十年間，張晶帶出了近百名學(xué)生。畢業(yè)后，他們大多從事本行，靠這門技術(shù)養(yǎng)活自己，成家立業(yè)。有的學(xué)生甚至自己開起了鋼琴調(diào)律工作室。
這給了張晶很大的成就感，“我在教會他們掌握一項(xiàng)生存技能的同時，他們也賦予了我生活的意義，這種感覺真的很幸福。”
“我也想成為那樣的老師”
張晶成為教師，也算是偶然。
1982年，她生在北京一個普通的職工家庭中。出生的那天，父母兩人就發(fā)現(xiàn)了女兒的異常，皮膚、毛發(fā)幾乎沒有顏色。張晶隨之被確診患有先天性白化病，視力也受到影響。
但父母從未把女兒當(dāng)成“特殊”小孩來教養(yǎng)。他們告訴張晶，用別的器官代替眼睛，教她生活起居、人情世故，鍛煉她的聽覺、觸感、膽量，讓她去做所有健全人能做的事情：在安全的地方學(xué)騎自行車，上普通的學(xué)校，帶她出門，鼓勵她向陌生人問路……
小學(xué)課上，張晶看不清課本，也聽不懂老師講的知識點(diǎn)。父母就把書本上的重點(diǎn)知識謄抄下來，把每個字都放大到女兒能看清楚的大小，用來給張晶補(bǔ)習(xí)，這樣的生活持續(xù)到初中畢業(yè)。
后來，父母沒讓張晶繼續(xù)念高中。他們覺得，學(xué)習(xí)壓力太大，會加重孩子的視力障礙。于是，張晶去了一所中專學(xué)校，學(xué)了計(jì)算機(jī)專業(yè)。成績好壞，父母并不在意，他們只希望，女兒能靠自己的能力正常生活。
2000年，父母無意間關(guān)注到一檔電視節(jié)目，讓他們對女兒的未來有了新的打算。節(jié)目中，主角陳燕也是一名視障者。她講述著自己如何來到北京盲校求學(xué)，后來成為一名鋼琴調(diào)律師，最后闖出一番事業(yè)。
夫妻兩人被陳燕的故事打動。他們撥通北京盲校的電話，詢問是否還有調(diào)律專業(yè)名額。對方回復(fù)，雖然八個名額已滿，但會擇優(yōu)錄取。兩人興沖沖地帶著女兒去面試，但幾項(xiàng)測試結(jié)果并不理想，學(xué)校讓回去等通知。
“我當(dāng)時已經(jīng)想放棄了，我父親跟我說，先不要想能不能去、要不要去，有機(jī)會就一定要爭取?！睆埦П徽f服，她給盲校的老師發(fā)短信、寫信，表示希望能獲得進(jìn)校學(xué)習(xí)的機(jī)會。
好消息在幾天后傳來。八人中有一人退學(xué)，張晶獲得了最后一個入學(xué)名額。也是在盲校三年的學(xué)習(xí)中，張晶結(jié)識了人生中第一位恩師李任煒。
在張晶的講述中，她認(rèn)為自己并不是班里有調(diào)律天賦的學(xué)生，“我的觸感非常薄弱，音感也不好，兩個琴音彈下去，我聽不出區(qū)別?！?/p>
第一學(xué)期的期中考試，張晶考了倒數(shù)第二名。她有些喪氣。那一次，專業(yè)老師李任煒把她叫到辦公室，耐心地幫她分析考試中的問題，鼓勵她多下點(diǎn)功夫。
“李老師沒有因?yàn)槲夷芰Σ罹头艞壩?，我自己也不能放棄?！弊阅且院螅瑥埦ё兊酶涌炭?，早?點(diǎn)出門，一直練習(xí)到夜里9點(diǎn)才回宿舍。有一次，她在琴房練得入迷，連上課都忘了去。之后每一次考試，張晶都是班里前三名。
張晶的進(jìn)步，李任煒看在眼里。臨近畢業(yè)，他教導(dǎo)張晶，不忘精進(jìn)技術(shù)。他也覺察到張晶喜歡鋼琴演奏，便為她引薦名校鋼琴老師。
那是一位60多歲的老太太，對待張晶同樣嚴(yán)苛。鋼琴演奏十分考驗(yàn)手指力量，“她不會因?yàn)槲已劬Σ缓?，就放松對我的要求，她一定會讓我練到我能力范圍的百分百?！笔制穑致?，直到手指彈出的琴音干凈、有力。老太太也教張晶，要感受每個音符聲音強(qiáng)弱背后的情緒，讓手下的曲子“活”起來。
以后張晶能不能成為鋼琴老師還是演奏家，老太太都不在意。在北京市第十二屆希望杯鋼琴比賽中，張晶拿回了二等獎。老太太沒表現(xiàn)得太高興，只鼓勵張晶要更加專注音樂本身，繼續(xù)精進(jìn)技藝。
張晶一直覺得自己是個很幸運(yùn)的人。在遇到兩位老師前，張晶從未想過會成為一名教師。后來，兩人的出現(xiàn)讓她開始想，“能不能也成為這樣的老師，去幫助別人?！?/p>
生命有不同的呈現(xiàn)
今年，是張晶成為教師的第十六個年頭。
不久前的一堂課上，張晶把外套搭在男孩樂樂身上。穿衣服這件事樂樂已經(jīng)學(xué)了兩年。那天，8歲的他拿起搭在肩膀上的衣服，主動穿了起來，張晶為此高興了好幾天。
從鋼琴調(diào)律專業(yè)轉(zhuǎn)來康復(fù)班，張晶給自己定下教學(xué)目標(biāo)——要讓從康復(fù)課走出去的孩子擁有自主生活的能力。但現(xiàn)在，她不再刻意地追求孩子成長的速度，她的目標(biāo)變得更加簡單、純粹，“孩子在我的課上能開開心心就行。”
面對身體的缺陷，張晶也變得更加坦然。上小學(xué)的時候，她無法理解，為什么自己和別人不一樣，也困擾于陌生人向她投來異樣的眼光。
父母沒有忽略她的情緒，“他們告訴我，不用排斥與別人的差異，生命會有缺陷，也會有不同的呈現(xiàn)?！?/p>
她試著像父母說的那樣，當(dāng)別人打量她時，就微笑著回應(yīng)。善意通常會在那個時刻完成一次完整的交換，這讓她變得更有力量。
關(guān)于未來，42歲的張晶仍有許多暢想。
身體的狀態(tài)逐漸好了起來，最近她開始學(xué)起琵琶，這同樣不是一件簡單的事情，但她有信心做好。她計(jì)劃學(xué)成之后，再學(xué)習(xí)古箏。她想把這些樂器帶進(jìn)課堂，與學(xué)生們一起分享。
張晶清晰地感受到教師這個職業(yè)帶給她的成長。
曾有一位臨近畢業(yè)的學(xué)生，管張晶要了張照片，說想貼在床頭，用來鼓勵自己。“你是我的偶像?！彼龑埦дf。
“從小那個需要被人牽著過馬路的女孩，現(xiàn)在終于可以牽著別人過馬路了。”張晶覺得，現(xiàn)在自己更像一個探路人，帶著學(xué)生一點(diǎn)一點(diǎn)往前走，“原地踏步也沒關(guān)系，至少我們動起來了?！?/p>
還有一年教師節(jié)，一名6歲的男孩出現(xiàn)在她面前。他不會用語言表達(dá)祝福，母親握著男孩的手，將一束紙質(zhì)玫瑰花送給張晶。
說實(shí)話，那花不算好看，但她一直擺在辦公桌上。
那是父母帶著男孩一起完成的——卡紙被裁成條狀，再一點(diǎn)點(diǎn)地對折、拼接、粘貼。是張晶最喜歡的粉色。
用戶評論