當(dāng)一位已經(jīng)離開(kāi)農(nóng)村幾十年的女性，決定要回鄉(xiāng)建房，她會(huì)遭遇什么呢？
對(duì)于女作家盛可以來(lái)說(shuō)，這是一次“仿佛煉獄重生”的經(jīng)歷——它遠(yuǎn)非只是砌磚添瓦，而是需要面對(duì)鄉(xiāng)村倫理下諸多猜忌與紛爭(zhēng)，還有剪不斷理還亂的親情糾葛、返鄉(xiāng)者身份問(wèn)題、女性在原生家庭中的地位問(wèn)題等等。
盛可以把這一特殊的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《建筑倫理學(xué)》，并于近期出版。
疫情期間，盛可以有兩三年沒(méi)能見(jiàn)到母親，電話里常聽(tīng)見(jiàn)母親念叨老房子漏雨，在母親的一句“我們的房子是村里面最差的了”后，盛可以決定回農(nóng)村老家，推翻老宅，為母親蓋一棟小樓。
在外多年打拼的經(jīng)歷，讓盛可以原本以為在農(nóng)村建房不過(guò)小事一樁。讓她沒(méi)想到的是，當(dāng)“有利可圖”的房子出現(xiàn)在人們的視野之中時(shí)，事情開(kāi)始變得愈加紛紜復(fù)雜起來(lái)，也讓她經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、痛苦的煎熬：揣著明白裝糊涂的母親，在子女面前表現(xiàn)出不講道理的明顯偏心；并沒(méi)有出資的大哥大嫂卻認(rèn)為自己作為長(zhǎng)子家庭理應(yīng)享有房屋產(chǎn)權(quán)；生活陷入經(jīng)濟(jì)困頓的三姐受到娘家親戚的嫌棄；妯娌之間真真假假的“體己話”；當(dāng)面十分友善的親戚，扭頭就“背刺”……更別說(shuō)那些沒(méi)有契約精神的施工隊(duì)，這些讓在鄉(xiāng)村倫理漩渦中打轉(zhuǎn)的盛可以身心俱疲。
盛可以
“人是環(huán)境的產(chǎn)物。熟悉建筑工程，了解人心人性，接觸各式各樣的人，遇到大大小小的欺騙，像一個(gè)為了生存的野蠻人，剽悍得面目全非?！狈孔咏ê煤螅⒖梢远愕揭骊?yáng)桃江附近的山里閉關(guān)，以每天3000字的速度創(chuàng)作，一口氣寫(xiě)完六萬(wàn)字全文，每一個(gè)字都是情緒的嘶吼，乃至于“犯下了情緒化發(fā)泄的寫(xiě)作大忌”。
對(duì)于她而言，《建筑倫理學(xué)》就“像是從我的生命中長(zhǎng)出來(lái)，我從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此巨大的、來(lái)自日常生活的痛苦”。
在小說(shuō)里，女主人公最后在現(xiàn)實(shí)與親情中達(dá)到和解。在采訪中，盛可以告訴紅星新聞?dòng)浾?，這是一部“如建筑般從真實(shí)的土壤里長(zhǎng)出來(lái)”的小說(shuō)，對(duì)她而言不僅有著非寫(xiě)不可的創(chuàng)作欲，也具有特殊的價(jià)值：“我甚至不把它當(dāng)作文學(xué)作品，而是自己當(dāng)醫(yī)生，給自己把脈，給自己看病，寫(xiě)作就是治療，語(yǔ)言就是處方?！?/p>
壹
萬(wàn)紫孤身一人，所有的愛(ài)只能傾注給原生家庭，通過(guò)晚輩的事，她才慢慢意識(shí)到家庭結(jié)構(gòu)已經(jīng)變化，原生家庭早已不存在了，他們專注于各自的小家庭，對(duì)她的情感比重，和她對(duì)他們的情感比重是完全不相等的，她成了他們的一個(gè)遠(yuǎn)親。
——《建筑倫理學(xué)》
紅星新聞：選入《建筑倫理學(xué)》里的幾篇中短篇小說(shuō)里，都有一位“吃苦耐勞”“有責(zé)任感”的女性，她們被親情、責(zé)任、家庭倫理所束縛，背負(fù)起沉重的經(jīng)濟(jì)和精神負(fù)擔(dān)。這是你寫(xiě)作時(shí)候的自我投射嗎？你如何看待這樣的女性角色和女性責(zé)任？
盛可以：我覺(jué)得我作品中的女主角，心靈精神受束縛的不多。她們多是自我意識(shí)很強(qiáng)的女性，獨(dú)立、堅(jiān)韌，敢于追求自我，解放自我。
這本書(shū)中的萬(wàn)紫，還有薔薇，她們的責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)感是天生的，有的女性天然具有這類精神，并非活得隱忍負(fù)重。而且她們非常樂(lè)觀，她們的奉獻(xiàn)是出于愛(ài)，并且在這種奉獻(xiàn)中感受到個(gè)人價(jià)值與快樂(lè)。她們是主動(dòng)的，與被動(dòng)承受的心態(tài)肯定不同，主動(dòng)施予幫助能享受助人之樂(lè)，被動(dòng)承受承擔(dān)，則不可避免的會(huì)有抱怨與郁悶，會(huì)覺(jué)得苦澀，不公平等等，這時(shí)候她便是處在束縛之中了。
盛可以
紅星新聞：在你的幾篇小說(shuō)中，雖然女性角色一開(kāi)始都或多或少內(nèi)心有些許怨言，但最后總有一絲溫情出現(xiàn)，似乎合理化了她們身上所承擔(dān)的家庭責(zé)任。這樣的處理，是為什么？
盛可以：我沒(méi)有考慮過(guò)這層因素。但是，溫情、寬恕、救贖，應(yīng)該是人世間的重要東西，也是人性美好的一面。
小說(shuō)可能描繪人性的善惡兩面，善的一面是充滿希望與光明的，是有價(jià)值的。惡與陰影，是襯托善與明媚的。光明具有穿透黑暗的力量。我有時(shí)能夠感覺(jué)到某個(gè)女性身上有一種英雄主義色彩與犧牲精神，且這種犧牲也使她變得更為強(qiáng)大。
貳
萬(wàn)紫的心被戳了一個(gè)窟窿眼，所有的熱情、欣喜、驕傲，紛紛從這個(gè)洞里飄漏下去，像下雪一樣。她后悔沒(méi)有早些醒悟，跳出原生家庭的心理框架。過(guò)去她和他們是一家人，現(xiàn)在她也認(rèn)為他們是家人，但在他們心里，她早就只是一個(gè)親戚了。家人和親戚不同，親戚是由家人分裂出來(lái)的，家人卻不是親戚組合能成的。
——《建筑倫理學(xué)》
紅星新聞：你和萬(wàn)紫一樣，也是一位從農(nóng)村走出去的人。你如何看待自己與家鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)人的關(guān)系？這是否會(huì)有身份認(rèn)知上的糾結(jié)？
盛可以：年輕的時(shí)候，就想要成為一名思想深刻的知識(shí)分子。一直在水中掙扎，游向自己理想的目標(biāo)。更小的時(shí)候，就想做與周?chē)灰粯拥娜?，做不一樣的事，去不一樣的地方?/p>
當(dāng)然不管走多遠(yuǎn)，在家人的心目中，我都是家里最小的那個(gè)孩子。雖說(shuō)不能相互理解，至少我有能力理解他們。家鄉(xiāng)和親人，是一個(gè)人不可抹去的源頭，更是一個(gè)不可改變的事實(shí)。你無(wú)可選擇地被分配到這里，你的任務(wù)就如打游戲闖關(guān)，一關(guān)接一關(guān)地活下去。
以上插畫(huà)皆為盛可以所繪
紅星新聞：涉及農(nóng)村家庭倫理問(wèn)題，又是自家親人，在創(chuàng)作的時(shí)候是否會(huì)有所顧忌？創(chuàng)作完成后家人們對(duì)這篇小說(shuō)如何評(píng)價(jià)？是否會(huì)迎來(lái)新的家庭糾紛？
盛可以：對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是一場(chǎng)遼闊草原的撒蹄狂奔，沒(méi)什么需要瞻前顧后的。這是文學(xué)所賦予的自由。我記得英國(guó)作家阿蘭·德波頓說(shuō)過(guò)，為了適應(yīng)所有人而修剪自己的人，很快就會(huì)只剩下骨頭。做人和作文是一個(gè)道理。
叁
母親沒(méi)搬進(jìn)新家安居，她就無(wú)法安心創(chuàng)作，不創(chuàng)作就沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，生活在債務(wù)的重壓下，無(wú)法輕松地呼吸。
——《建筑倫理學(xué)》
紅星新聞：在《建筑倫理學(xué)》中，萬(wàn)紫原本希望安安靜靜地寫(xiě)作，但總是被打擾。這是不是在現(xiàn)代社會(huì)中重新對(duì)伍爾夫的“一間只屬于自己的房間”的反思？你認(rèn)為如今的女性如何才能擁有一間只屬于自己的房間？
盛可以：一間屬于自己的房間，這個(gè)概念可以理解得更抽象一點(diǎn)，象征著女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神獨(dú)立、人格獨(dú)立，建立自己主導(dǎo)的世界，像男人一樣頂天立地。因此也需要社會(huì)給予女性各種與男性平等的機(jī)遇與待遇，在同樣的土壤中，女性能夠與男性一樣茁壯。
書(shū)中內(nèi)頁(yè)
紅星新聞：我知道《建筑倫理學(xué)》緣起于你回鄉(xiāng)建房的真實(shí)經(jīng)歷，但這篇小說(shuō)在鄉(xiāng)村倫理的描寫(xiě)中十分混沌復(fù)雜。哪部分是小說(shuō)的藝術(shù)加工？
盛可以：這部作品唯一的藝術(shù)加工就是語(yǔ)言和敘事。也許有人會(huì)覺(jué)得寫(xiě)得過(guò)于真實(shí)，因?yàn)檫^(guò)于真實(shí)而失去了飛翔的輕盈，失去了文學(xué)的可能性，我其實(shí)也是特別推崇拉美文學(xué)的魔幻想象，比如胡安·魯爾福的死活人，馬爾克斯的飛毯，還有“時(shí)不時(shí)我嘴里會(huì)吐出一只兔子”的科塔薩爾，他甚至聲稱自己讀過(guò)弗洛伊德所有著作，并依靠寫(xiě)作治愈了種種精神病。我和馬爾克斯一樣，在讀到科塔薩爾時(shí)，心里明白自己想成為那樣的作家，只不過(guò)馬爾克斯做到了。
而我覺(jué)得自己的寫(xiě)作仿佛是只風(fēng)箏，即便飛到了空中，仍有一根線系在大地上。我希望有一天能掙斷這根線，讓云朵變成土壤。無(wú)論如何，文學(xué)創(chuàng)作有一種潛在的游戲性質(zhì)，是嚴(yán)肅的、鄭重其事的游戲。
肆
母親一扭頭走開(kāi)了，這是她的習(xí)慣動(dòng)作。不知道是不懂表達(dá)，還是不屑一說(shuō)。她總是無(wú)法把一個(gè)事情說(shuō)透，無(wú)法水落石出，每次溝通，總是隨著她脖子一扭宣告終結(jié)。只有和阿桂聊天，對(duì)于東家長(zhǎng)西家短的事情，她才有滔滔不絕的見(jiàn)解和評(píng)析。
——《建筑倫理學(xué)》
紅星新聞：你認(rèn)為農(nóng)村和城市的人際倫理關(guān)系有什么不同？人們常說(shuō)城市人際關(guān)系淡漠，但《建筑倫理學(xué)》中互相算計(jì)的親戚關(guān)系，是否其實(shí)意味著另一種人際關(guān)系淡漠？
盛可以：農(nóng)村人有農(nóng)村人的短視，城里人有城里人的市儈，只要是有人的地方，就會(huì)散發(fā)出同樣的人性之味?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村比起三十年前，的確少了一些淳樸、熱情，人們變得更實(shí)際，也更淡漠。窮親戚有算計(jì)，豪門(mén)也有恩怨。利益驅(qū)使，總會(huì)激發(fā)潛在人性中真實(shí)的一面。
盛可以
紅星新聞：如今的年輕人們十分重視原生家庭問(wèn)題，“把自己當(dāng)小孩重新養(yǎng)一遍”“脫離原生家庭”“與原生家庭斷聯(lián)”，但你的小說(shuō)似乎將女性角色與家庭聯(lián)系得非常緊密。你如何看待這個(gè)問(wèn)題？
盛可以：每個(gè)人都有自己的生命體驗(yàn)，因而也會(huì)有不同的生活態(tài)度、價(jià)值觀、人生觀。小說(shuō)中的萬(wàn)紫的精神仍然活在過(guò)去的原生家庭中，過(guò)去了那么多年，原生家庭的人依然那么貧困，那么脆弱，只有她脫胎換骨，她把自己當(dāng)成整個(gè)家族的拯救者，這里頭既有天性，也有生活現(xiàn)實(shí)的因素，因?yàn)樵彝ナ撬谶@個(gè)世界上全部的親人。人是形形色色的，人們的生活方式也各種各樣，我不太相信在家庭人際關(guān)系中有什么潮流風(fēng)尚。
紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉 編輯 蘇靜 圖源作家出版社
用戶評(píng)論