推薦理由:
“明哉,夫天下非一人之天下也?!痹跐h代緯書中,這段話被認(rèn)為出自上古圣君舜的名言,那是舜在位第十四個(gè)年頭,祭禮上演奏鐘石笙筦之時(shí),樂尚未罷,忽然天降異象,“天大雷雨,疾風(fēng)發(fā)屋拔木,桴鼓播地,鐘磬亂行,舞人頓伏,樂正狂走”,見到如此異象天變,舜忽然大笑起來,說出了上面這番話,由此決定將天下禪讓給禹。當(dāng)他將禹推薦給上天使行天子事時(shí),“于時(shí)和氣普應(yīng),慶云興焉,若煙非煙,若云非云,郁郁紛紛,蕭索輪”。上天通過降下災(zāi)異或是祥瑞,來表達(dá)對(duì)人間政事的否定與認(rèn)可,盡管這種天象與人事之間的強(qiáng)關(guān)聯(lián),在今天看來無異于“鬼神干政”的虛幻迷信之舉,但對(duì)漢人來說,這卻是他們不容置疑——或是無需質(zhì)疑的政治-社會(huì)生態(tài)。從鬼神災(zāi)異觀念進(jìn)入漢代歷史,可以說是找到了一條深入漢人心靈秩序的通路。
《神器有命:漢帝國的神圣性格及其崩解》便是從這一方向發(fā)掘漢帝國所謂“神圣性格”的構(gòu)建與崩解的心靈史。漢朝建立與其他王朝并無不同,皆是人力所為,但王朝秩序的構(gòu)建,卻并不能僅僅以人所規(guī)劃的法令制度這一剛性強(qiáng)制力所能完全涵蓋,它還需要能構(gòu)建起一整套能夠獲得世人認(rèn)同的政治意識(shí)形態(tài),以柔性方式灌注到天下人心中,作為帝國統(tǒng)治的合法性與正當(dāng)性依據(jù)。對(duì)此,漢帝國構(gòu)建起一整套神圣秩序,所謂“漢家有命”,天命德運(yùn)成為了漢帝國統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。通過崇隆高祖斬白蛇起義的建國神話,以及不斷借助神道巫卜、預(yù)言讖緯之說來固化帝國的統(tǒng)治乃是天命所在的意識(shí)形態(tài)。
不得不說,在塑造漢帝國的神圣性格方面,漢人做得相當(dāng)成功,這種成功體現(xiàn)在,本應(yīng)高踞天人秩序樞軸位置的漢代帝王本身都對(duì)此深信不疑,權(quán)力的理性主義都不得不受到這套近乎鬼神玄學(xué)觀念的牽制,就像孩子長大后反制他的父親一樣。天命德運(yùn)論成為了西漢末期的政治危機(jī)的關(guān)鍵,本應(yīng)為日漸頹唐的漢室政權(quán)增加合法性依據(jù)的神道理論,反倒在現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)作中,為王莽篡漢提供了服務(wù)?!疤烀谡卟?,非獨(dú)一姓”的觀念,也為漢朝被其他姓氏政權(quán)取代提供了理論基礎(chǔ)。
如漢代緯書借舜禹禪讓的古史明言“天下非一人之天下”——天下是可以讓渡的、王朝是可以改易的,比起一姓之尊榮的權(quán)力之私,尚有為鬼神裁量、萬民與共的天下之公。所謂“漢家”并非僅僅是劉姓一家的天下,而是天下人之天下。漢家通過面對(duì)災(zāi)異時(shí)承諾“太平”的理想國的政治愿景,而使?jié)h帝國意識(shí)形態(tài)全面地灌注到天下萬民心中,從而企圖混同劉姓一家政權(quán)與天下人之天下的公私之間的區(qū)別,化私為公,化家為國,從而保證劉姓漢家政權(quán)長久不衰。
然而,就像本書所著力關(guān)注的東漢末年這一歷史時(shí)期所揭示的那樣,這套愿景終于歸于迸散。一如作者所分析的那樣,漢家神道意識(shí)形態(tài)受到“玄丘制命”與“道佐代亂”兩股神學(xué)思想支流的牽制,“玄丘制命”背后體現(xiàn)的是天子受命、牧養(yǎng)萬民的神學(xué)思想,反映的是天子與萬民的關(guān)系;“道佐代亂”則體現(xiàn)了以道佐君、郅治太平的神學(xué)思想,隱含著天師與天子的關(guān)系。兩種神學(xué)思潮是天命與道術(shù)之間的撕扯,在政治承平時(shí),兩者尚可配合無間,待到政事衰微,兩者之間分歧變大,但又以另一種方式而再度結(jié)合在一起,便是都認(rèn)為漢家天命已盡。黨錮之禍與黃巾之亂分別從兩個(gè)方向得出了同一個(gè)結(jié)論。盡管這兩套神學(xué)思潮實(shí)際上對(duì)對(duì)方都存在芥蒂齟齬,甚至是對(duì)抗關(guān)系,就像經(jīng)學(xué)大師鄭玄讓他的兒子出戰(zhàn)對(duì)抗黃巾之亂一樣,但他本人卻受到黃巾亂民的尊敬。他從儒家天命論出發(fā)的災(zāi)異之說,在某種程度上也成為了原始道教的理論基礎(chǔ),被其引為同“道”。
天命為天下變,道術(shù)為天下裂,但易變裂解之間,卻同樣存在著延續(xù)性。漢帝國雖然在政治實(shí)體上崩解,但所謂的漢家卻因其神圣性格而繼續(xù)存在。成為原始道教仿效比擬的理論基礎(chǔ),而后世王朝也不斷援引漢家故事作為政治構(gòu)建的理論與踐行基礎(chǔ)。就像坎特洛維奇提出的王有雙身的理論一樣:國王的肉體會(huì)消亡,但權(quán)力精神卻會(huì)繼續(xù)傳續(xù),所以“國王已死,國王萬歲”。這也同樣可以套用在漢帝國身上:漢朝已死,漢家萬歲。只是這套政治神學(xué)不得不讓人一再回味那句出自《左傳》的名言,比起災(zāi)異天命的神學(xué),這句話或許更像是一個(gè)預(yù)言:
“國將興,聽于民;將亡,聽于神?!?/p>
用戶評(píng)論