陳沖是20世紀80年代頗具符號意義的演員。大眾熟悉陳沖的銀幕形象：從影響一代人記憶的“小花”到貝托魯奇《末代皇帝》中的皇后婉容，對她的家庭背景所知甚少。今年7月，陳沖的第一部非虛構(gòu)長篇《貓魚》出版，從上海童年的老房子，到舊金山的家；從祖輩的往事到父母、哥哥幾代知識分子的精神歷程......給讀者打開了一個新世界。
陳沖出身于上海一個知識分子家庭，母親張安中是著名的神經(jīng)藥理學(xué)家，曾任復(fù)旦大學(xué)教授，培養(yǎng)出了饒毅、晏義平等一批著名學(xué)者；父親陳星榮是放射科方面專家，曾任上海華山醫(yī)院院長；外婆史伊凡是知名社會活動家，1922年秋入蘇州女子師范，與吳健雄等同學(xué)，參與過北伐、抗日戰(zhàn)爭；外公張昌紹是中國藥理學(xué)奠基人；太公史蟄夫是一代國學(xué)泰斗，曾參加辛亥革命，瞿秋白中學(xué)時曾追隨他學(xué)習(xí)篆刻......在《貓魚》中，四代知識分子的生命史連綴在一起，結(jié)成記憶的線索。她用想象力補全了家族歷史中自己未曾親歷的畫面、場景，投射出一方紙上光影。通過回溯自己的來處、過往，她也再次看到自己身上的脆弱與堅韌?；诎嫉挠洃浐拖胂蠹ぐl(fā)了她對美的渴望與對藝術(shù)的追求。
在成書之前，《收獲》文學(xué)榜就給了陳沖的文字很高的評價：“為讀者展現(xiàn)了一個文學(xué)意義上獨特又深沉的陳沖，她以克制內(nèi)斂的筆法向著家族歷史征進，踏進如煙的家族往事又不沉溺其中，通過眾多日常的生活細節(jié)完成了對家人形象的刻寫和賦形，從而與歷史生活達成了深沉又動人的聯(lián)系，作品呈現(xiàn)出的沉郁悲憫讓人為之動容。”
書名“貓魚”是陳沖兒時的上海話，菜場出售一種實該漏網(wǎng)的小魚，用以喂貓，也是她和哥哥陳川最早在日常生活中體驗的“奇跡”。不起眼的貓魚會因為孩子的惻隱之心暫時被保全，又因為冰冷的空氣被凍得僵硬，倒掉后又在溫暖的水池里活過來。陳沖相信每個藝術(shù)家都有自己童年的“貓魚”，它是“一種象征性的語言”“本性中被遺忘或隱藏了的真相”“是我們余生創(chuàng)作最洶涌的源泉”。通過回溯自己的來處和過往，她感到“也許我們每個人，都積累和融匯了所有生命的記憶；也許我們所體驗的無常，從來就是永恒?！?/p>
今年初，我在香港的一場對談中見到陳沖，她穿黑襯衫配球鞋，顯得松弛而神采奕奕。
不可免俗地，聊起她的兩大代表作《小花》與《末代皇帝》。憶起前者風(fēng)靡全國，電影放映員要踩單車，大汗淋漓地一個個鄉(xiāng)鎮(zhèn)地送膠片，她手勢夸張，形容長途跋涉的艱辛；參演后者時閱歷尚淺，對導(dǎo)演貝托魯奇推薦的老莊思想與《逍遙游》皆一無所知，她聳聳肩，又露出個無奈神情。
雖然看過幾部她的電影，也從父母口中聽過，她是讓一代人春心蕩漾的“小花”，是上海外國語大學(xué)走出的才女，還有出國引發(fā)的爭議等。但當(dāng)陳沖活生生地在我眼前，微卷的短發(fā)隨著她的動作幅度輕輕搖晃，身為一個對她并沒有那么如數(shù)家珍的90后，相較種種傳奇的經(jīng)歷，我更驚艷于她說故事的魅力，隨性、坦率而充滿畫面感。
文字所呈現(xiàn)的，又比信手拈來的講述復(fù)雜許多。一個多月來，陳沖散文集《貓魚》，這冊六百頁的厚書被我輾轉(zhuǎn)帶來帶去，用她自己形容讀金宇澄《繁花》的話，是“幾次三番被我從箱子里拿出來，像個護身符那樣放在各種陌生的咖啡桌上，離開時又放回箱子”。像虔誠的行為藝術(shù)，皆因每個篇章中，她對各種感官的調(diào)動，是那么豐富而濃烈。即便已囫圇吞棗通讀一遍，偶然翻開，仍像打開潘多拉魔盒，許許多多細節(jié)裹挾著情感奔涌而至。
作為一部自傳體回憶文集，比起當(dāng)下流行的非虛構(gòu)寫作技巧，陳沖文如其人，由感性統(tǒng)領(lǐng)的風(fēng)格，從全書《前記》開頭“記憶，好像早晨愛人離別后枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命里存在過的證據(jù)”，就可見一斑。
序言中，編輯金宇澄將她的寫作歸納為“是徘徊在‘腦子里全部是戲/完全不記得了’之間的狀態(tài)，沉浸于只屬于她的內(nèi)心景象里”。透過她的自述，我們得知《貓魚》之根基，源于疫情時提筆寫下的全書第一篇《平江路的老房子》。
金宇澄勸她將其作為提綱，“每一句話可以延伸出十句，每個人可以牽出十件事，里面的空當(dāng)都是回憶”，可以想象，正如導(dǎo)演之于演員，陳沖對金宇澄交予充分信任，在其依托下發(fā)散起舞，將筆觸伸向祖輩與父母、愛人與女兒，逐字逐句召喚歷史塵煙下早不復(fù)在的祖屋，重塑成充滿個人色彩，又帶著“人去樓空的微微心痛”的記憶宮殿。
家族書寫：三代女性
也許女演員的本能就是三言兩語搭建出場景，靠畫面牽引出層層疊疊的記憶。我想起林青霞在《我魂牽夢縈的臺北》中寫永康街，再訪承載八年青春秘密的老公寓?！爸刂氐蔫F門栓嘎吱一聲移開，一組畫面快速閃過我的腦海。媽媽在廚房里為我煮面、樓下古怪的老爺車喇叭聲、我飛奔而下、溪邊與他一坐數(shù)小時、鐵門深深地拴上、母親差點報警。那年我十九，在遠赴美國舊金山拍《長情萬縷》的前一睌?！?/p>
同樣以舊宅為載體，陳沖的野心則放眼整個家族。又區(qū)別于金宇澄《回望》中，以后設(shè)個人私視角遙想父母當(dāng)年的憂傷詠嘆，陳沖敘事經(jīng)緯之宏大，對標(biāo)的是王賡武《家園何處是》、齊邦媛《巨流河》等百年心靈史，再穿插實地走訪、史料旁證，和借寫人寫己的剖白，以蒙太奇手法跳躍于過去和當(dāng)下。導(dǎo)演的職業(yè)習(xí)慣，是藏在文字背后忽遠忽近的鏡頭，還有洞悉人物的眼睛。
這除了坦誠，更需要節(jié)制和勇氣。最典型是寫她的姥姥，一位深受學(xué)生運動影響，投身革命的反叛世家小姐。登報與父親斷絕關(guān)系、只身赴倫敦陪讀丈夫，到大后方協(xié)助醫(yī)療，她數(shù)度丟下兩個女兒，給她們帶來長久陰影。
筆鋒一轉(zhuǎn)，陳沖憶起初上大學(xué)，由姥姥陪著查字典讀英文版《簡·愛》，想象書中女主角對廣闊天地的向往，曾經(jīng)也像打動自己一樣打動年輕的姥姥。時間線快進，她又談起女兒13歲患厭食癥，原因是分離焦慮，“也許我遺傳了姥姥靈魂深處的不安分，無意中總是在傷害我最愛的人，而那份痛心疾首的后悔，也是我必須承擔(dān)的命運”。
她也以對自己同等的殘酷逼視他人。寫與母親通電話，回溯姥姥獨自帶女兒從上海到重慶?！澳切┒疾皇呛萌耍麄冋祭牙驯阋?。我問，怎么占她便宜？母親猶豫了一下說，她要陪他們睡覺。我啞口無言，完全沒想到母親會跟我這樣說”，接下來，她以電影手法虛構(gòu)姥姥是如何在“占便宜”中九死一生，沒有屈辱與不潔，反而顯得高傲而狡黠。
再翻兩頁，踏過驚濤駭浪，來到陳沖留美后返鄉(xiāng)探親一幕，姥姥“請我買一個有波浪的假發(fā)套，一個前扣式文胸，一支眉筆和一塊羊奶芝士”。剛出國時，陳沖無端卷入輿論風(fēng)波，唯有姥姥挺身而出，替她寫文章辯護奔走，是這位驍勇、果敢，充滿堅韌的民國新女性，生前留下濃墨重彩的最后一筆。
在寫母親張安中的最后歲月時，陳沖的鏡頭則蒙上了一層含蓄柔焦。張安中是蜚聲國際的藥理學(xué)家，向媒體官宣去世消息時，她發(fā)過一條流傳甚廣的微博，寫母親“不可腐蝕的純潔和真”“眼淚這么滾燙，文字這么蒼白”，翻閱《貓魚》對應(yīng)篇章，卻似乎不見相關(guān)字眼，僅保留自責(zé)段落，“此生第一個愛我的，也是我第一個愛的人在水深火熱中受難，我卻沒有在她身邊，人怎么可能從這樣的遺憾中走出來？”
在最近與姜文對談中，陳沖稱，寫完次日常常大幅刪改“虛假、做作或者一種廉價煽情”的內(nèi)容，這固然是自謙的說法，但也側(cè)面印證只有用內(nèi)斂的筆，才配得上她的父親母親，新中國初代知識分子緘默深沉的廝守。
母親飽受失憶與癌癥煎熬，有時“我叫媽媽，她的眼神從很遠的地方收回來”，有時“母親好像突然想起，她住的地方不是家，她想回家，淚水涌進她困惑的眼睛”。她寫在病房里陪母親唱歌，對她“妹妹啊，妹妹啊”的聲聲呼喚；寫母親晚年翻來覆去改寫早無用武之地的簡歷，懊惱未完成的失敗課題；寫一生篤信醫(yī)學(xué)的放射科專家父親，執(zhí)拗地一邊要不惜代價留住妻子，一邊癡狂地進行腦部毛細血管研究；寫九旬的他錢包里多了張母親年輕時的照片，“我想，父親選了這張照片不是為了記住，而是為了忘卻——他想用母親最美好的樣子去沖淡她被病魔摧殘的記憶”。
《悲傷是黑鏡中的美》，她給母親圣光中學(xué)的同學(xué)寫信，懇請八九十歲的昔日同窗，拼湊張安中的少女時代；《我們將死于夢醒》，收筆于母親身故后她回美國前，與父親無言地吃早飯，“我一個人呆坐在那里，不知怎樣才能讓他知道我很愛他，我與父親有太多沒說的話”。
讀到這里，懷著遣悲懷的心，我翻出我自己的家族故事對照閱讀，作者是我母親，比陳沖小幾歲，同為受遠大理想感召的80年代文藝青年，她不時寫幾篇，不作公開發(fā)表，僅偶爾傳在微信群。
夜深逐個文檔點開，卻突然覺得以前泛泛看過的內(nèi)容格外觸動 。比如姨婆讓她試穿箱底的高跟鞋，“搖搖手叫我不要作聲，我穿上感覺長得很高，歪歪扭扭來回走動”；哥哥用玻璃瓶養(yǎng)蟋蟀，“小蟲喜歡吃梨子，小指甲蓋一塊能吃很久，晚上叮鈴鈴地叫，是那個時代夏天的聲音”；寫她離世的父母、我的外公外婆，“我常常默默地想，他們相隔12年相聚還會不會認識，我最大的愿望是父親能自由自在享受生活，母親一定要學(xué)會先愛自己再愛別人”，這些遙遠細碎的往事，我母親在日常生活中提過嗎？
大概只有在筆下才能自然流露吧?！妒饭?jié)目上，許知遠提起陳沖有股“經(jīng)過許多事件身上的重疊感”，她據(jù)實以告，“人不是整天都在回憶”。換言之，借用書中她的哥哥陳川，幾十年后回顧出國前與姥姥分別的句子，是“后悔自己只說了聲再會就離開了，但思索半天也找不出一個恰當(dāng)?shù)淖?，我和很多親人的關(guān)系都是這樣，也可能我們當(dāng)年的上海人都是這樣，那些感情的話到嘴邊就消失了”。
不可思議地，生出了我母親的書寫與陳沖殊途同歸的感嘆。這種共性與身份、職業(yè)和文筆無關(guān)，只是那個年代獨有的況味。陳沖寫過貝托魯奇給她的啟悟，“我們越忠實地表達個人，作品就越具有普世性”，在家族書寫中尋覓自我認同，到嘴邊消失的話，記憶中閃回的人，交相輝映成歷史的棱鏡。
光影生涯：鄉(xiāng)愁與愛
面對漫長的漂泊，還有事業(yè)與愛情撞的南墻，平江路上老房子仍是陳沖的精神原鄉(xiāng)，“像護身符一樣帶來帶去”，其脈絡(luò)之貫穿，在單篇散文結(jié)集成書后顯得更為清晰。
美國留學(xué)，“母親給我的每一封信里都要加上‘炒菜要小心，油不要濺到眼睛里’，那些年我面對的人生危機母親無法知道，她只能茫然地擔(dān)憂，而眼睛被滾油爆瞎這樣危險的事，象征一切可能發(fā)生在她女兒身上的邪惡”，婚姻失敗，一生最孤獨失落的一天，“臨睡前我想起母親，她老遠老遠地正在為我操著心。想起小時候為了手指上的一根小刺，我怎樣向她哭喊。今天我就是戴上荊冠也不會忍心讓她聽見我的呻吟”——成年后，她的身份是妻子或情人，穿過光影流轉(zhuǎn)間的無數(shù)角色，陳沖還是平江路170弄的妹妹，在曬臺上發(fā)呆，需要遮風(fēng)避雨。
另一個讓我印象深刻的情感底色，是陳沖始終帶著些自我否定。哪怕美麗和成就已經(jīng)板上釘釘，她還是“我永遠覺得不夠好，是偽劣品?；蛘?，這份不安全感是與生俱來的，它一直都在折磨我的同時鞭策我?；仡^看，我一生的努力都是企圖把自己從偽劣品變成真貨”。
那根深蒂固、漫長的不自信，也許源于書香名門的光環(huán)、才華橫溢的哥哥，也許來自年少成名的虛無，曲終人散的反差。正是這份不安全感把年輕的她推向一段段愛情，又以出國為分水嶺。
出國前的戀人，就像她演過各種電影制片廠出品的情節(jié)，他們散步、寫信，寄送英語書與收音機，月光下稱贊她長得像栗園小卷的臉孔，在生機勃勃的集體主義下發(fā)乎情止于理。出國后，壓抑的一切變得狂野失序，和陌生人騎摩托車去山頂，在醫(yī)務(wù)室和派對的夜晚懵懂而麻木地被性侵，她不掩蓋氣喘吁吁的情欲，也不諱言支離破碎的傷痕。
巨細靡遺的掙扎落實在文字間，也一度讓我讀出些“凡爾賽”的意味。比如她在北京辦出國手續(xù)留宿在一位編劇家，多年后重遇他的愛人，被告知他們已離婚，丈夫當(dāng)年不可救藥愛上了陳沖，周圍人都知道，只有她蒙在鼓里；比如她需要綠卡，遂打電話給三面之緣的N問能否結(jié)婚，對方立即應(yīng)允，表白“你不知道自己有多好”——但另邊廂，回看被求婚的當(dāng)天，她仍由衷地覺得“那么不堪”，“他身上的某種悲劇元素跟我同病相憐，也許我下意識渴望有一個自己的家，也許我覺得自己已被損壞，不值得有更好的婚姻”。需要承認的是，這種割裂也是真實的一部分，大概情感泛濫是女演員的充分必要條件，自鄙與自戀是構(gòu)成戲劇張力的一體之兩面。
她自白，“我曾經(jīng)以為，我的青春被毫無意義的兒女情長燃燒掉了，但也許正是那些灰燼的記憶鑄就了我，并仍然鑄就著我”。陳沖最經(jīng)典的兩個女主角都與婚姻密不可分，她與她塑造的人物，恰好都處在平行世界的并軌人生。
按照我的私心排序，首先是澳大利亞與新加坡合拍、導(dǎo)演托尼艾尼斯根據(jù)其母郭淑華生平改編的電影《意》。陳沖飾演郭淑華的化身玫瑰，從上海的妾室到香港夜總會舞女，帶孩子遠渡重洋，與各種男人周旋得頭破血流，在與兒女無盡的怨懟后懸梁自盡，結(jié)束無所依靠又矛盾重重的一生。玫瑰集她最擅長的破碎、滄桑、情欲與壓抑之大成，堪稱將婉容與文秀合二為一，她也借此擊敗憑《色戒》大熱的湯唯，《紅玫瑰與白玫瑰》后二封金馬影后。
在《海市蜃樓般的歸屬之地》中，她引用大量在澳洲拍攝《意》時寫給丈夫彼得和女兒的信。擔(dān)心坐飛機失事，擔(dān)心女兒不接她電話，為家庭聚會歇斯底里，反復(fù)夢見彼得離開?；嫉没际У臄D逼下，生活的脆弱與玫瑰的脆弱如宿命相遇。而在彼得的一次次寬慰后，她嘗試用自己從洛杉磯飛去舊金山與丈夫初見，那種一見如故、近似血緣的親切來理解玫瑰，“我認識到，戲中玫瑰的一切行為都懷有強烈的鄉(xiāng)愁——心中那個永遠失去了的家”。
“我在銀幕上扮演過不少女性的角色，但玫瑰是我唯一如此疼惜和捍衛(wèi)的一個。這個離鄉(xiāng)背井渴望歸宿的女人，這個被自己的天性折磨得體無完膚的女人”，陳沖寫玫瑰，正如寫她自己。
后來，導(dǎo)演對她說，盡管成年后大部分時間都在恨母親，但因為她的表演他愛上了玫瑰，“成為了一條找回母親郭淑華的途徑”——相信這句話超越任何嘉獎，是對演員的最高贊許。而假若將寫作視為文本意義的電影，這篇文章則比《意》本身，擁有更雋永動人的余韻。
拍攝《末代皇帝》期間，她與N的第一段婚姻正瀕臨崩潰?！犊吭鹿鈱ぢ贰分兴龑懀柏愅恤斊娓杏X到我潛意識里的這份傷心和脆弱，他只需為我挖開一條渠道，讓它自然流淌出來”，婉容吃花的那場戲，導(dǎo)演對她使用的字眼“塞”和“嚼”，不是“放”或“吃”，粗暴的動詞激發(fā)了她的瘋狂和絕望，而詮釋角色則成為宣泄的閘口。
與婉容溥儀之愛恨并行的，是她與N不可告人的爭吵與流血，扭打與求醫(yī)。她游離到身體之外看這個孤獨的女人，紫禁城里雕梁畫棟的龍柱，“就像《愛麗絲漫游奇境記》里的那只兔子，把觀眾帶進愛麗絲的兔子洞”，也讓她掉落日常之外的另一種人生——對創(chuàng)作者而言，一趟趟的“另一種人生”體驗亦反向為生活注入血肉，熔鑄成他們的靈魂。
我想起瑪格麗特·阿特伍德在談?wù)搶懽鞯摹杜c死者協(xié)商》中，同樣引用過“愛麗絲漫游”隱喻：故事開始時，愛麗絲在鏡子的這一邊，可稱為人生的一邊，而反愛麗絲，也就是她的倒影，與她左右顛倒的化身，則是在藝術(shù)的那一邊。但愛麗絲沒有打破鏡子，棄藝術(shù)取堅實明亮的人生面，卻反其道而行之，穿過鏡子，“真的”愛麗絲沒有摧毀化身，而是與之結(jié)合，與那個想象的、夢幻的，不存在的愛麗絲結(jié)合，當(dāng)愛麗絲的人生這一面回到清醒世界，也帶回了鏡中世界的故事。
新書上市后，陳沖多次解釋過《貓魚》的含義。如今已被貓糧取代的漏網(wǎng)小魚，用來喂貓，菜場相當(dāng)便宜，把它養(yǎng)在大碗，天寒結(jié)冰只能倒入馬桶，傍晚冰化了，小魚又活了過來。
除了代表往事不可追，讓成長遺跡在筆下復(fù)生的愿景。我想，“貓魚”的另一重意涵，正是凍結(jié)與融化的過程，對應(yīng)愛麗絲對鏡子的走入與走出，在過去中尋找未來，陳沖，就是我們時代的愛麗絲。
用戶評論