孔子：一個君子的文化苦旅

課程金句（點擊保存圖片，分享今日課程金句到朋友圈）

音頻文稿

孔子：一個君子的文化苦旅

孔子問道老子?

在老子之后，孔子站出來代表了中國文化的世界身份。老子在路上，孔子也在路上。

說起來很有趣，20世紀西方現(xiàn)代派文學，提出過一個在路上的概念，曾經(jīng)激動了全世界年輕人的心。為什么激動呢？因為在路上，一個人擺脫了固定的環(huán)境，陷入了廣闊無比的陌生和未知。

但是生命的纜繩還緊緊地握在自己手上，這比你以往任何時候，都更能感到生命的脆弱和生命的強大，全世界年輕人都風靡在路上，這個概念是不奇怪的。我曾經(jīng)也非常著迷這個概念，而且自己也投入進了行動。

但是誰能想得到呢？早在2500年前，中國頂級的思想家和哲學家已經(jīng)在路上了。先是老子，再是孔子。孔子第一次隆重地上路，成為一個在路上的人，恰恰是去拜訪老子。它的路程實在不近，是從今天的山東曲阜到今天的河南洛陽。老子比孔子大二十幾歲吧，孔子是以學生的身份去問道的。現(xiàn)在洛陽好像還有一個碑刻著“孔子問道處”。但是由于年代太遠了，孔子這次長途旅行的情況已經(jīng)不太清楚。其中還有好多爭議。

比如在十幾年前，我在美國的休斯頓中央銀行的大禮堂里講述中國文化史，聽的人非常多，連我們國家領(lǐng)事館的文化參贊，也只能坐在禮堂外面的臺階上聽。我從上午講到下午整整一天。結(jié)束的時候，有一個當?shù)氐娜A裔歷史學家遞紙條上來，他因為聽到我在講課的時候，把孔子放在老子后面，就問他看到一項歷史資料說老子比孔子晚了一百多年，也就是說老子晚孔子早，這是怎么回事？

我回答說，確實有歷史書把老子和太史儋當做了同一個人，太史儋的“儋”就是現(xiàn)在海南島儋州的“儋”。因為太史儋也曾經(jīng)西出函谷關(guān)，而這是孔子去世一百多年后的事情了。

由于同一個函谷關(guān)，由于同樣的出關(guān)事跡，所以好多人搞混了，甚至于好多極其優(yōu)秀的歷史學家也搞混了。我相信孔子比老子小，而且他也認真地向老子請教過，因為有好多古籍互相參證，這些古籍有《禮記》、《莊子》、《孔子家語》、《呂氏春秋》等等，我更相信這些古籍。

接下來的問題是，孔子與老子見面以后出現(xiàn)了什么情景？他們之間出現(xiàn)了什么對話？這也有很多說法了。由于他們倆人后來誰也沒有過多透露這件事情，所以各種說法也只是后人的猜測，猜測其中最大的可能性。我覺得其中有兩種說法比較有意思：

一種說法是老子看了一眼遠道而來、滿臉笑容、意氣風發(fā)的孔子，又看了一眼窗外與孔子一起來的朋友和學生，以及他們身后的馬車，他就說：“年輕人要深藏不露，避免驕傲和貪欲?！?/p>

老子這話當然是對的，但是卻包含著對孔子的誤會。老年人看到意氣風發(fā)的年輕人，常常會產(chǎn)生這樣的誤會?？鬃赢敃r的意氣風發(fā)，一是因為趕了長路，終于走到目的地；二是因為見到了早就要來拜訪的老子，這種高興勁頭讓老子產(chǎn)生了某種不太正面的聯(lián)想。這是一種說法。

另一種說法是，孔子剛坐定就問老子周禮，也就是周朝的禮儀。老子說：“天下的一切都在變，不應(yīng)該再固守周禮了?！边@句話正好是老子的基本思想，如果孔子不問，他也會這么說。毫無疑問，他把天地人間的哲學以一個“變”字來概括，這一點非常了不起。反過來，孔子的問題也反映了孔子的基本思想，他一心就想恢復(fù)周禮。他的這種想法看上去是倒退，其實他是希望給這么遼闊的土地、這么紛亂的社會一種秩序，而這種秩序就是禮儀。也就是說，他想給老子所說的“變”以一種可控的程序、一種普及的儀式。

顯然他們的思想方法是不同的，他們的精神方向也是不同的，但都是對的，產(chǎn)生了一種互補性的平衡。對于他們倆人的見面，我曾經(jīng)寫過一篇專文叫《老子和孔子》，中間曾經(jīng)用三四百字的篇幅發(fā)出過我的感慨，所以我需要朗讀一下：

這是兩位真正站在全人類思維巔峰之上的偉大的圣哲的見面，這是中華民族兩個精神原創(chuàng)者的會合。兩千五百多年前這一天的洛陽，應(yīng)該有鳳鸞長鳴。不管那天是晴是陰，是風是雨，都貴不可言。

他們長揖作別。

稀世天才是很難遇到另一位稀世天才的，他們平日遇到的總是追隨者、崇拜者、嫉妒者、誹謗者。這些人不管多么熱烈或歹毒，都無法左右自己的思想。只有真正遇到同樣品級的對話者，最好是對手，才會產(chǎn)生著了魔一般的精神淬礪。淬礪的結(jié)果，很可能改變自己，但更有可能是強化自己。這不是固執(zhí)，而是因為獲得了最高層次的反證而達到新的自覺。這就像長天和秋水驀然相映，長天更明白了自己是長天，秋水更明白了自己是秋水。

今天在這里，老子更明白了自己是老子，孔子也更明白了自己是孔子了。

他們會更明確地走一條相反的路。什么都不一樣，只有兩點相同：一、他們都是百代君子；二、他們都會長途跋涉。

他們都要把自己偉大的學說變成長長的腳印。

孔子周游列國?

孔子在拜別老子之后的20年，開始了更為驚人的長途跋涉，他在外面走了整整14年，而且年齡已經(jīng)不輕，是從55歲走到68歲。這14年的行走，有一些學生陪著，他沿路講的話被學生記錄下來，他的這些話很想讓當時各個諸侯邦國的統(tǒng)治者聽。但是他們不聽，卻被后世2500年間的中國人都聽到了，也被世界上很多人聽到了。因此，這14年他好像沒有走出他期待的結(jié)果，卻走出了中國文化的世界身份。

他的這次漫長出走，歷史上叫做周游列國。當時所謂的列國，其實都是些地方性的諸侯邦國，是一個個獨立的政治實體和軍事實體。除了征服和結(jié)盟，誰也管不了誰。但孔子卻希望讓他們在精神文化上取得一些共同語言，他沒有成功。孔子這次上路有點匆忙，他一心想著在魯國做一個施行仁政的實驗，自己也曾經(jīng)掌握過一部分的權(quán)力，但后來實在沖破不了頑固的傳統(tǒng)的政治勢力，被魯國的貴族們拋棄了。

他以前也曾經(jīng)對鄰近的齊國抱過希望，但是齊國另外有一番浩大開闊的政治理念。齊國那個小個子的宰相晏嬰，就不太能夠接受孔子的那一套，孔子就只能去衛(wèi)國了。衛(wèi)國的君主衛(wèi)靈公很快接見了他，一見面就問他，你在魯國拿多少俸祿?？鬃踊卮鹨院螅l(wèi)靈公馬上說按同樣的數(shù)字給。這聽起來很爽快，不要上班不要干事，拿的俸祿是一樣的。但是孔子走那么多路，難道就是在拿這些俸祿的嗎？孔子等待著衛(wèi)靈公來問政，但是這樣的機會始終沒有出現(xiàn)。反倒是一個突發(fā)的政治事件，牽涉到一個孔子認識的人，孔子面臨危險只能倉皇離開。后來，孔子在別的邦國遇到的問題，大體都是這樣——一開始表示熱烈歡迎，也提供一些生活援助，但是完全不聽他的政治主張。因此每一次都是抱著希望而去，后來又深深失望而走。

那次從陳國到蔡國，半道上不小心陷入了戰(zhàn)場，孔子和學生已經(jīng)七天沒有吃飯?？鬃涌戳舜蠹乙谎郏瑔?，我們不是犀牛，我們不是老虎，為什么總是徘徊在曠野？

學生子路要回答老師的這個問題，說也許我們的仁德和智慧不夠，別人不信任我們?？鬃硬煌猓f不，古代那些仁德和智慧很高的人也不被信任，反而被餓死、殺死。學生子貢想回答老師的問題，說，也許我們的理想太高了，老師能不能降低一點？孔子也不同意，說不能為了別人接不接受而降低了自己的志向。學生顏回要回答老師的問題了，說如果我們學說不好，別人不接受，那是我們的恥辱；如果我們的學說很好，別人還不接受，那是別人的恥辱?？鬃油忸伝氐倪@個說法。

但他心里一直盤旋著一個矛盾，什么矛盾呢？就是真正的君子應(yīng)該被世人充分接受嗎？一會他認為真正的君子就應(yīng)該被世人充分接受。過一會他否定了，認為真正的君子不可能被世人充分接受，被充分接受的就不可能是真正的大君子。對于這個矛盾，還有孔子在進步還是保守的問題上的矛盾，后人總是從相反的方向進行批判。對這種批判呢，我曾經(jīng)寫下這樣一段文字，我還朗讀一下：

在我看來，連后人批評孔子保守、倒退都是多余的，這就像批評泰山，為什么南坡承受了那么多陽光，，還要讓北坡去承受那么多風雪。

可期待的回答只有一個:“因為我是泰山。”

偉大的孔子自知偉大，因此從來沒有對南坡的陽光感到得意，也沒有對北坡的風雪感到恥辱。

……

我同意有些學者的說法，孔子對我們最大的吸引力，是一種迷人的“生命情調(diào)”——至善、寬厚、優(yōu)雅、快樂，而且健康。他以自己的苦旅，讓君子充滿魅力。

孔子之死?

孔子行走了14年，回到故鄉(xiāng)的時候已經(jīng)68歲?；丶乙豢?，妻子已經(jīng)在一年前去世，過了兩年，獨生子孔鯉又去世了。再過一年，他最喜愛的學生顏回去世了，接著他最忠心的學生子路也去世了。面對著接連不斷的死訊，年逾古稀的偉大的思想家一直是揚天呼喊，老天要我的命??！老天要我的命啊！但是就在這悲慘的晚年，他還是在大規(guī)模地整理著六經(jīng)，尤其是在《春秋》上下功夫。把他的大一統(tǒng)、正名分、天命論、尊王攘夷等等一系列的觀念，鄭重地交付給中國歷史。

如果說后來秦始皇在領(lǐng)土上讓中國成為中國，那么孔子在思想上讓中國成為中國。對于他的去世，我要朗讀我以前寫的一段文章了，我是這樣寫的：

（孔子）正在編《春秋》，聽說有人在西邊獵到了仁獸麒麟，他立刻怦然心動，覺得似乎包含著一種“天命”的信息，嘆道：“吾道窮矣！”隨即在《春秋》中記下“西狩獲麟”四字，罷筆，不再修《春秋》。他的編年史就此結(jié)束，以后的《春秋》文本出自他弟子之手。

……

漸漸地，高高的軀體一天比一天疲軟，疾病接踵而來，他知道大限已近。

那天他想唱幾句。開口一試，聲音有點顫抖，但仍然渾厚。他拖著長長的尾音唱出三句：

泰山其頹乎！

梁木其壞乎！

哲人其萎乎！

唱過之后七天，這座泰山真的倒了。連同南坡的陽光、北坡的風雪，一起倒了。

千里古道，萬丈西風，頃刻凝縮到了他臥榻前那雙麻履之下。

這雙鞋子走出漫長的路，后來將成為很多很多人的路，成為全人類最大族群共同的路。

添加課程小助手【微信xmlyfm2018】,加入余秋雨老師官方社群，與余秋雨老師近距離互動，更有線下交流會等你哦。