第十集 ?千秋詩(shī)圣(下)
?
在古代,忠君也就是愛(ài)國(guó),而忠君愛(ài)國(guó),就要關(guān)心人民疾苦。杜甫的忠君愛(ài)國(guó)是真心實(shí)意的。他“窮年憂(yōu)黎元,嘆息腸內(nèi)熱……葵藿huò傾太陽(yáng),物性固難奪“(《自京赴奉先詠懷五百字》)聲明,再怎么窮途潦倒也要為百姓的疾苦呼吁,也要像葵花向陽(yáng)一樣忠于唐王朝。他一生,踏踏實(shí)實(shí)就是這么實(shí)踐的。
《兵車(chē)行》是給杜甫后期詩(shī)作定基調(diào)的作品。唐玄宗天寶年間,即八世紀(jì)四十年代至五十年代中期,維持著表面繁榮的唐王朝,已經(jīng)危機(jī)四伏,統(tǒng)治者都視若無(wú)睹,還在對(duì)土蕃(bō)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。這首詩(shī)就是寫(xiě)對(duì)西北邊境用兵給老百姓帶來(lái)的痛苦。
車(chē)轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送,塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋,牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄……
塵土飛揚(yáng),哭聲震天,“爺娘妻子走相送”,壯丁被征發(fā)到西北邊境去送死,這是多么驚心動(dòng)魄的慘景!詩(shī)人還用鏡頭切換的手法,把“邊庭流血成海水,武皇開(kāi)邊意未已”,與“千村萬(wàn)落生荊杞,縱有健婦把鋤犁,禾生隴畝無(wú)東西”,疊映在一起,用強(qiáng)烈的對(duì)比來(lái)加強(qiáng)刺激效果。在小農(nóng)社會(huì)里,從來(lái)都重男輕女,詩(shī)人卻得出了完全相反的結(jié)論:
信知生男惡,反是生女好,生女猶得嫁比鄰,生男埋沒(méi)隨百草!
兒子是養(yǎng)老送終的依靠,現(xiàn)在都戰(zhàn)死了,自然還不如生女孩子好,嫁在近處總算還有個(gè)指望。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō),還有什么比這更悲慘的呢。
在安史之亂和以后的幾年混戰(zhàn)中,杜甫描繪了一幅幅老百姓求生無(wú)望求死無(wú)門(mén)的悲慘圖像,使后世能如見(jiàn)如聞地了解到,公元八世紀(jì)五十年代中期到六十年代末,老百姓是怎樣在水深火熱中翻滾,怎樣命賤得跟螞蟻一樣,默無(wú)聲息地載入死亡。像著名的《石壕吏》,寫(xiě)詩(shī)人“暮投石壕村”,正碰上“有吏夜捉人”去充當(dāng)夫子。結(jié)果“老翁逾墻走”,總算逃脫了,剩下老婦人硬著頭皮出來(lái)應(yīng)付。老婦人說(shuō),她三個(gè)兒子都當(dāng)兵去了。
一男附fù書(shū)至,二男新戰(zhàn)死。存者且偷生,死者長(zhǎng)已矣!室中更無(wú)人,惟有乳下孫,有孫母未去,出入無(wú)完裙。
三個(gè)在前線(xiàn)打仗的兒子戰(zhàn)死了兩個(gè),家里只剩下老兩口,一個(gè)沒(méi)一條完整的裙子而不敢出來(lái)見(jiàn)人的兒媳和一個(gè)吃奶的孫子。一家人活到了這份兒上,已經(jīng)是夠悲慘的了,可是來(lái)捉人的公差還不依不饒,非要帶人去交差不可。萬(wàn)般無(wú)奈,逼得老婦人只好跟著走,到前線(xiàn)去給軍隊(duì)做飯。于是這一家人經(jīng)歷了一次生離死別。在被戰(zhàn)爭(zhēng)剿滅了溫情的歲月里,一切無(wú)法躲避的災(zāi)禍,就都會(huì)氣勢(shì)洶洶地降臨到弱者的頭上。
清代詩(shī)人袁枚痛苦地喊道:“莫唱當(dāng)年《長(zhǎng)恨歌》,人間亦自有銀河,石壕村里夫妻別,淚比長(zhǎng)生殿上多!”
多少人在為唐玄宗和楊貴妃的生離死別灑下同情的淚水時(shí),杜甫卻看到了石壕村里這對(duì)老夫妻的生離死別。他們不善于吐露無(wú)法承受的悲哀,只會(huì)默默地哭泣,因?yàn)樗麄兪侨跽摺?br />
?
?
如今成都這里的杜甫草堂何等氣派!可是一千二百多年前,杜甫住在這里時(shí),只是一棟茅屋,那才是真正的草堂?!鞍嗽虑锔唢L(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅”,這是他五十歲那年,一場(chǎng)大風(fēng)把他的茅屋掀了頂。于是“床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕”,失眠中他卻想到了:
安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!
詩(shī)人總是這樣推己及人,使自己從來(lái)都被苦難壓扁的目光撐出一片樹(shù)蔭,苦苦地去為別人遮風(fēng)避雨;直到自己也走投無(wú)路了,杜甫還在《又呈吳郎》中寫(xiě)到:
堂前撲棗任西鄰,無(wú)食無(wú)兒一婦人,不為困窮寧有此,只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事,便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨,正思戎馬淚沾巾。
這個(gè)無(wú)食無(wú)兒的婦人,到杜甫門(mén)前來(lái)打棗充饑,只是一個(gè)秋天的事,詩(shī)人竟把她記住了。第二年,詩(shī)人把這所房子借給一個(gè)吳姓親戚。還特意寫(xiě)這首詩(shī)叮囑說(shuō):“不為困窮寧有此,只緣恐懼轉(zhuǎn)須親?!币皇歉F的沒(méi)辦法,這婦人何至于稀罕這幾個(gè)棗子,正因?yàn)樗膽芽謶郑虼藖?lái)打棗時(shí)一定要盡可能對(duì)她和藹一些。你插上籬笆防止她來(lái)打棗,這豈不是算得太精細(xì)了嗎!在這兵荒馬亂的年代里,誰(shuí)不是連骨頭都被榨干了呢?還是多想想在苦難中掙扎的老百姓,待人多一分愛(ài)心吧!這首詩(shī)幾乎談不上什么技巧,純粹是一片真情。
詩(shī)人用如此廣大的心胸去關(guān)懷最底層的窮人時(shí),他自己也正是一個(gè)無(wú)靠的窮人。三年后他窮死在湘江上的一條船里。
?
宋代大詩(shī)人蘇軾說(shuō),杜甫所以是詩(shī)人之首。就因?yàn)槎鸥Φ拇_有濃厚的忠君愛(ài)國(guó)思想,這是符合封建社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)的,因而后人敢于去學(xué)他。另一方面,杜詩(shī)又特別經(jīng)得起琢磨,也使后人樂(lè)于去學(xué)他。他的祖父杜審言,是初唐著名詩(shī)人,這使他對(duì)詩(shī)歌有一種特殊的興趣,告訴兒子說(shuō)“詩(shī)是吾家事”(《宗武生日》),簡(jiǎn)直把詩(shī)當(dāng)成傳家的祖業(yè)。
寫(xiě)詩(shī)對(duì)杜甫來(lái)說(shuō),完全是一種生命的轉(zhuǎn)移和儲(chǔ)存方式,是使自己從苦難和卑微中跳出來(lái)的手段。他聲言“語(yǔ)不驚人死不休”(《江上值水如海勢(shì)聊短述》),說(shuō)明他寫(xiě)詩(shī)是反復(fù)推敲、反復(fù)錘煉的。由于駕御語(yǔ)言的能力高超,再加上精雕細(xì)琢,特別耐人尋味。尤其是他的律詩(shī),幾乎每一個(gè)字都用的那么精當(dāng),叫人想不出還能用別的什么字來(lái)代替。比如:
細(xì)草微風(fēng)岸,危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊,月涌大江流。
名豈文章著,官因老病休。飄飄何所似,天地一沙鷗。
詩(shī)中的“星垂平野闊,月涌大江流”,這“垂”字和“涌”字用得特別形象、特別有動(dòng)勢(shì)?!捌揭伴煛保炀惋@得低,仿佛星星往下垂落了一段距離;反過(guò)來(lái),由于有星星往下垂落的感覺(jué),又會(huì)使人感到平野更加廣闊的印象。散亂的月影忽悠忽悠,又像是在推著江水前進(jìn),使人感到江水好像流得更急速了。這兩個(gè)字本來(lái)很普通,但用得恰到好處,這就使兩句詩(shī)一下變活了,有了更多的層次。杜甫這種駕御語(yǔ)言的本領(lǐng),使后人佩服的五體投地。
?
杜甫的七律有一個(gè)顯著的特點(diǎn),就是境界雄闊,音調(diào)響亮。
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥(niǎo)飛回。
無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。(《登高》)
后人認(rèn)為這是唐詩(shī)中最杰出的一首七律。
“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”,抽出去單看也有點(diǎn)像李白“黃河之水天上來(lái)”的氣勢(shì),但前面有“無(wú)邊落木蕭蕭下”,有一種蕭殺的氣象,使長(zhǎng)江之水流得很艱難,就與李詩(shī)的意趣大不相同了。這首詩(shī)就像流過(guò)平原的江河低沉而寬廣,看似平緩卻有一股不可抵擋的沖力。
最為難得的是,杜甫捧起時(shí)代的血淚,反復(fù)提煉,用沉重的筆觸寫(xiě)出了“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”。(《自京赴奉先詠懷五百字》)世界上只要還有不合理的貧富對(duì)立,這兩句用紅寶石拼成的詩(shī)句,就將永遠(yuǎn)使人警聳。
作者:杜甫?(唐)
暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墻走,老婦出門(mén)看。
吏呼一何怒!婦啼一何苦!聽(tīng)婦前致詞:三男鄴城戍。
一男附書(shū)至,二男新戰(zhàn)死。存者且偷生,死者長(zhǎng)已矣!
室中更無(wú)人,惟有乳下孫。有孫母未去,出入無(wú)完裙。
老嫗力雖衰,請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役,猶得備晨炊。
夜久語(yǔ)聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途,獨(dú)與老翁別。
作者:杜甫?(唐)
八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊,高者掛罥長(zhǎng)林梢,
下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。南村群童欺我老無(wú)力,忍能對(duì)面為盜賊。公然抱茅入竹去,
唇焦口燥呼不得,歸來(lái)倚杖自嘆息。俄頃風(fēng)定云墨色,秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕。
自經(jīng)喪亂少睡眠,長(zhǎng)夜沾濕何由徹!安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏!
風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!
用戶(hù)評(píng)論
老陸_v1
謝謝老師!
秋語(yǔ)荷塘?回復(fù)?@老陸_v1:
謝謝朋友
yy星人
最妙的居然是誦讀石壕吏時(shí)的配樂(lè),詩(shī)歌和音樂(lè)一體,東西方融合這么和諧呢!贊??
秋語(yǔ)荷塘?回復(fù)?@yy星人:
謝謝朋友
聽(tīng)友239913398
咋寫(xiě)的這么好呢!讀的也太好了
秋語(yǔ)荷塘?回復(fù)?@聽(tīng)友239913398:
謝謝朋友
13835522hke
喜歡
秋語(yǔ)荷塘?回復(fù)?@13835522hke:
謝謝朋友
蕭天雪楓
美