第十九集《朦朧詩人》

第十九集 ? 朦朧詩人
?
李商隱是唐代有獨特成就并對后世有較大影響的詩人。他與杜牧齊名，并稱李杜，為了與李白、杜甫并稱的李杜區(qū)別開來，又稱小李杜。
?
李商隱最突出的貢獻，是進一步擴大了七言詩的表現(xiàn)力。七律自初唐定型以后，一直被用作應(yīng)酬手段，往往都內(nèi)容貧乏。到杜甫才把這種詩型提到一個新的高度上。杜甫的七律詩句緊縮凝練，氣勢開合動蕩，音調(diào)雄渾響亮。后人學(xué)杜甫，主要就是學(xué)他的七律。李商隱的七律則用回環(huán)往復(fù)的詠嘆來渲染某種情緒，而很少講述具體的事實，叫人難于把握。他喜歡用典，但又只是用來制造氣氛，牽引情緒，就是知道了典故的出處，也很難搞清他到底想說什么，叫人感到不容易讀懂而又總覺得像是讀出來了一點什么新意。
?
李商隱步入仕途時，以牛僧孺為首的牛黨和以李德裕為首的李黨斗爭激烈，幾乎勢不兩立。李商隱先受李黨的賞識，二十五歲就考中了進士。第二年，他不知利害，冒冒失失又做了李黨的女婿。牛黨得勢后，認(rèn)為他是忘恩負(fù)義的小人，因而看不起他，使他一輩子沉淪下僚，四十六歲就心情抑郁地死了。
?
李商隱的詩題材相當(dāng)廣泛，政治詩和詠史詩都有很高的成就。當(dāng)然，既是朦朧詩人，寫的詩就都會有幾分朦朧，如這首《瑤池》：
?
瑤池河母倚窗開，黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來？
?
據(jù)《穆天子傳》說，周穆王駕著八匹駿馬，一天能走三萬里。他去打獵時，看見百姓在風(fēng)雪中挨餓受凍，就寫了一首《黃竹》來表示哀憐。他到瑤池去會見西王母，臨別時，西王母約他三年后再來。這首詩看字面的意思是說，老百姓挨餓受凍，到處發(fā)出哀歌的時候，瑤池西王母正打開華美的門窗，準(zhǔn)備迎接周穆王的到來。既然周穆王的八駿一天能走三萬里，又為什么不來赴約呢？到此為止，這首詩我們還沒讀懂。接下來，我們得進行一點邏輯推理，“穆王何事不重來”呢？很簡單，他早已死了。周穆王既然能會見西王母，自然是神仙般的人物，他也會死，就說明什么人都得死，誰也逃不過這一天。原來這是諷刺晚唐一些皇帝服丹藥，求長生的?；实壅莆罩^對的權(quán)利，都舍不得撒手，于是就叫方士煉丹，想吃了能長生不老。結(jié)果卻事與愿違，往往一吃就死。這首詩說，老百姓在受苦受難時，皇帝卻在服食丹藥求長生?？墒沁B周穆王這樣的神仙皇帝，不是也死了嗎？繞個大彎才知道，原來這是政治諷刺詩。
?
最能夠代表他的風(fēng)格，最令后人擊節(jié)嘆賞的，還是他那些無題詩。那些七律，也可能是寫愛情的，也可能是感嘆身世的，也可能是兼而有之的，最突出的特點就是難于捉摸，叫人怎么讀也不敢說完全讀懂了。他最難讀懂的詩大概就數(shù)《錦瑟》吧：
?
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑；滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘wǎnɡ然！
?
這首詩用第一句的頭兩個字做標(biāo)題，實際上還是無題詩。詩中用了四個典故：“莊生曉夢迷蝴蝶”，用莊周做夢變?yōu)楹墓适拢骸巴鄞盒耐卸霹N”，用古代蜀國國王望帝變成杜鵑，每到春天就悲啼，直到嘴里流血為止的故事：“滄海月明珠有淚”，用海中鮫人哭泣時眼淚化為珍珠的故事：“藍田日暖玉生煙”，用藍田出產(chǎn)美玉的故事。典故好說，一查就查清了，但詩人在這首情緒哀傷的詩里到底是在訴說什么，卻還是叫人摸不著頭腦。于是后人紛紛猜測，或說是寫愛情，或說是悼亡，或說是自傷身世，等等，等等，但怎么說也有說不圓的地方。這里最棘手的，就是“藍田日暖玉生煙”這一句。不管從哪個角度來賞析，都難過這一關(guān)。
?
看來這應(yīng)當(dāng)是悼亡詩。妻子死時，李商隱三十九歲，正在長安做官。從其他詩里看得出來，他妻子是在長安死的。當(dāng)時長安埋葬死人，都是在終南山，而終南山的余脈就是藍田山。因此他妻子必定是埋在終南山，甚至可能就是藍田山。這是夏秋之間的事。這年冬，他就到四川去給人當(dāng)幕僚。這首詩，就是第二年春在四川懷念亡妻時所寫的。錦瑟應(yīng)當(dāng)是他妻子彈奏過的，如今人亡物在，睹物思人，因此借以起興。錦瑟為什么是二十五根弦，二十五個弦柱呢？這五十弦柱妻子都曾摸過，都會使人想起逝去的美好年華。然而，夫妻相處的歲月像莊子說的蝴蝶夢一樣短暫而又空虛。如今詩人遠在四川，寄人籬下，身世凄涼，只能像望帝化作杜鵑那樣慘叫，卻無法回到長安去守著妻子的墳?zāi)?。由于自己不得志，總是東奔西走，不能和妻子長年相守，致使妻子經(jīng)常對月傷心哭泣，淚珠兒流成滄海，終于抑郁地死去，像一塊玉一樣埋在藍田山，終究會化作煙塵。這種傷感的心情，豈是死別以后去回憶時才產(chǎn)生的，當(dāng)年生離之時就早已存在了。
?
他的另一首《無題》詩，雖然也曲折幽微，意境朦朧，但比較起來要好懂的多了：
?
相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬萊此去無多路，青鳥殷勤為探看。
?
一二句寫“東風(fēng)無力百花殘”的暮春有情人極為難得地偶然一見，隨即又難舍難分地離開。三四句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，寫有情人誓死相愛，永不變心。五六句“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”，設(shè)想女方會憂愁容光易老而相見無期，會夜里起來對月嘆息也會感到月夜的凄冷。最后兩句寫女方的住處雖然并不遠，卻又像神話中的蓬山一樣可望而不可及，無法相見。這首詩情緒灰暗，調(diào)子低沉，意像朦朧，意境悲涼，渲染出一種極為凄苦的氛圍。春蠶吐絲，蠟炬成灰，本來是極普通的現(xiàn)象，但一經(jīng)詩人拈出，用運實入虛的手法組織成“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，就傳達出一種苦苦追求、至死不渝的深情，因而成為傳誦千古的名句。這兩句雖然本意是寫對愛情的執(zhí)著，但由于已醇化成一種哲理，因而涵蓋面遠遠地超出了它的本意。
?
向晚意不適，驅(qū)車登古原，夕陽無限好，只是近黃昏！
?
這首詩知道的人很多。大概李商隱的本意，是感慨夕陽西下時紅霞滿天的美景雖好，但轉(zhuǎn)眼就會消逝，也就是說，美好的東西與他沒什么緣分。不過讀者卻有權(quán)認(rèn)為，轟轟烈烈二百多年的唐王朝，這個紅太陽終于要落山了。
?
當(dāng)時與李商隱齊名的溫庭筠yún,，雖然被并稱溫李，詩歌的成就其實遠不及李商隱。溫庭筠是個才思敏捷的才子，私生活浪漫，愛譏諷權(quán)貴，因此落下個文人無行的壞名聲，一輩子不得志。他極受稱許的名句“雞聲茅店月，人跡板橋霜”（《商山早行》），把雞聲、茅店、月、人跡、板橋和霜六種意像并列，不用動詞聯(lián)系，顯得特別緊湊。意思是旅行者夜宿簡陋的茅店，月亮未落、雄雞剛叫時就起來趕路，從凝霜的板橋上走過，留下一路足跡。這么多的內(nèi)容，詩人只用了十個字就概括了：“雞聲茅店月，人跡板橋霜?！彼摹顿浬倌辍氛f：“江海相逢客恨多，秋風(fēng)葉下洞庭波。酒酣夜別淮陰市，月照高樓一曲歌?！边@首詩反映了唐代文士年輕時漫游四方的風(fēng)氣。唐代考進士試卷不糊名，因而要想順利考中，就得到處拜訪達官名流，求他們說好話以提高知名度。這種漫游很浪漫，有時也很屈辱?！熬坪ㄒ箘e淮陰市”說明漫游并不順利，但“月照高樓一曲歌”，慷慨高歌，意氣風(fēng)發(fā)，對前途仍然充滿了自信。