想念南京（二）
文/謝舒
誦/鐵佛 靜美
我在南京是住在城北的，但是對夫子廟卻情有獨鐘。1996年夏天回去探望家人，去過一趟夫子廟。舊跡是歷歷在目，卻是翻新過的舊跡，看看像，看看又不像。我在一個小攤子上買了一頂編花草帽，每到夏天仍舊戴在頭上，馬路上經(jīng)常有老的少的女人停下來，跟我說你這頂草帽真漂亮。我就告訴她們，這是在南京買的。雖然她們根本不知道世界上有個南京。
?
? ? ? ?我喜歡南京雨花臺的雨花石，到朋友家看到雨花石開口要，看到媽媽收集的雨花石也要。離開南京的時候帶了幾塊石頭到紐約，從紐約回去當然還是要再帶幾塊石頭才能離開南京。我跟媽媽說我要到雨花臺去揀雨花石，揀不到就要買，帶回紐約。媽媽看我心誠，且堅，決定跟我一起去。我勸她不要去，因為我去是要蹲在地上找雨花石的，天又那么熱。媽媽不表示態(tài)度，徑自向單位要了一輛車，約了去雨花臺的時間。車子穿大街過小巷，我已經(jīng)不認識了，不停地問媽媽，問司機，這是什么地方那是什么地方？
?
? ? ? ?十年的功夫，雨花臺已經(jīng)昨是今非的樣子了。媽媽跟司機說，請先到烈士紀念館。我說我是去揀雨花石的，烈士紀念館我過去去過無數(shù)次了，里面烈士的名字我都是倒背如流的。媽媽不聽我的，堅持要我去看一看。她說，烈士陵園重新修建了，跟從前不同了，你最好再去看看。
?
? ? ? ? 年少的時候，每年清明，學校都組織我們?nèi)ビ昊ㄅ_。我還記得紀念館外面那口小池塘，甚至還記得池塘里的數(shù)片荷葉。但是眼前的雨花臺，卻是另一個雨花臺了。重新修建后的陵園，有了很宏偉的氣概。那塊毛澤東題詞的“死難烈士萬歲”的紀念碑，遙遙地跟對面的紀念館相望，形成一橋飛架天塹的氣勢，終于壯烈起來。車子沿著林蔭道往紀念館盤旋而上時，童年和少年時光也跟著盤旋而回到心里。在沒有去雨花臺的時候，我以為雨花臺只是我回憶里的舊事了，這輩子我不會專程去雨花臺的。一個在紐約謀生的中國女人，跟雨花臺仿佛是兩世中的人和事了。
?
夏天的午后，紀念館外面十分清凈，三三兩兩的有人買票進館。票是我去買的，票價跟十多年前比，漲了很多。媽媽并不跟我說她來買，雖然有時我們一道上街，媽媽會說，我來?，F(xiàn)在，我身上也有了一些客人的意思。
? ? ? ?后來回想，媽媽是刻意讓我出這個錢，到雨花臺這個錢，必須女兒自己出。
? ? ? ?走進寂靜的紀念館，媽媽拄著手杖，小心謹慎地走著，她不要我攙扶，說她行的。媽媽1934年在上海參加革命并入黨，六十多年來中國革命的起落她說起來如數(shù)家珍，她對犧牲了的先烈有感情那是順理成章的。但是我想，如果她認為我這個不是黨員的女兒，也懷著跟她一樣深厚的感情，未免就太自信了。
? ? ? ?其實我是看在母親的份上，才到了紀念館。
?
? ? ? ?在沉默中，我把那些熟悉的面容溫習了一遍，把那些沒有在記憶中消失的遺物再牢靠地記記牢。心中漸生出很多感動，那是小時候參觀的時候沒有的感動。小時候的感動是英雄主義的感召使然，并沒有多少當真的明白，而且那感動有很大的成份是激動，激動是有點一時一事的?，F(xiàn)在的感動是明了世事根底的感動，你經(jīng)歷了很多人生，特別是經(jīng)歷了美國的人生，你對生和死便有了比較知根知底的看法。尤其對有人能夠明知前面是死，而從容去死，有了沉重的感動，純潔的敬意。
?
? ? ? ?媽媽帶領(lǐng)我走進第七館，巍巍地朝一張照片走去。那是一張黑白兩色的大幅照片，上面一個相當年輕的男人，溫和地看著我們這些還活著的人。媽媽站定下來，指指照片，說，你看。
?
? ? ? ? 烈士姓陳，當年跟我父母在上海，都是地下黨的黨員，他是領(lǐng)導也是好朋友。后來他來被捕失蹤，一直下落不明，直到文革初期，有人從上海到南京來外調(diào)，媽媽受到嚴格詢問。外調(diào)的人走了之后，媽媽跟我說起此事，心情激動，她告訴我，直到剛才我才知道這位同志早已犧牲。
?
? ? ? ? 這位烈士于1937年，在雨花臺被國民黨秘密槍決，遺骨被扔進硝鏹水融化，年僅27歲。烈士的遺像旁有一個玻璃柜，里面掛著他生前穿過的西裝，非常陳舊了，毛藍的底色上有著斑斑點點的蒼白，不曉得是血跡，還是汗跡，還是滄桑歲月的留痕。60年的風雨過去，媽媽還健在，烈士早已長眠，而我這個游蕩在美國的女兒，終于見到了他的遺照。從1966年第一次聽到他的名字，到1996年站在他的遺像前，過去了30年。
? ? ? ?媽媽說，從前因為沒有翔實的材料，無法證明他的確犧牲在雨花臺，所以直到前些年，他一些生前的老戰(zhàn)友聯(lián)名給組織寫信，才把他正式列入革命烈士紀念館。
?
? ? ? ?午后的太陽穿過大玻璃窗，靜靜照進第七館。在烈士照片和我之間，站著拄了手杖的白發(fā)蒼蒼的母親，母親的前方是她停止呼吸六十年的戰(zhàn)友，母親的身后是我這個從紐約回去的身穿洋裝的女兒。一根時光的無形的線，把兩代人連在一起。那真是一個怵然的時刻，是生死叫我怵然，是歲月叫我怵然，也是親情叫我怵然。
?
? ? ? ? 就在那一刻，我想起了1993年秋天去世的父親。雖然他活過了抗日戰(zhàn)爭，活過了解放戰(zhàn)爭，活過了wenhuadageming，但是，他畢竟也已離開我們了。他，這位烈士，還有我的母親，都是為理想舍得不要自己命的人。他們少小離家，終生革命，死不還家，最后在南京城周圍長眠安息。
? ? ? ?他們是南京城深處的記憶，不細想就淡了遠了，一旦細想，他們即刻清晰站在眼前，凜冽而有力量。
? ? ? ?因為他們，南京城對于我才有了比一般的鄉(xiāng)情更沉重的感情沖擊力。
?
? ? ? ?看雨花臺那么多的烈士，平均年齡只有30出頭，卻個個都生的干脆，死的利落，男的女的一色七尺男兒，千秋雄鬼。我在和平時代生活下來，不知道承擔犧牲是什么。到了美國，掙錢就是一切，汽車房子小家庭，于是在自己諸多的弱點中，又多出來些許貪生怕死。到雨花臺那種地方去，是一個提醒，也是一個告誡。給你一個人生境界，就是青山處處埋忠骨。就是何須馬革裹尸還。
? ? ? ?當我們守著雨花臺的時候，不知道那是一個多么磅礴的地方。南京的城南，應當為有雨花臺這樣的地方，再增添一筆杜鵑血紅。
?
媽媽帶我去買雨花石。到了那個時候，我的買雨花石便多出幾分含義。
我的半高跟鞋敲擊著石板地，媽媽的手杖也敲擊著石板地。我有點傷感，也難受?？墒菦]有告訴媽媽。媽媽是一個個性堅強的女人，20歲不到就跟幾個女孩子逃離家鄉(xiāng)廣東淡水，溯水北上追求革命去了。她是一個職業(yè)革命者，輕易不動感情。即使在我們與爸爸永別的前夕，她送我回紐約，我都落淚了，媽媽卻只是抱了抱我，轉(zhuǎn)身走回家院。雖然我知道，她當時是多么地心如刀絞。
? ? ? ?我的感動是回到紐約之后，才寫信告訴她的。媽媽回信說，你能這樣想，我的目的達到了。媽媽可能認為，我在紐約生活，恐怕不免會成為貪圖錢財，不愛祖國的人。
? ?
? ? ? ?在賣雨花石的攤位前，媽媽開玩笑地跟我說，你穿這種衣服，人家一定要讓你出大價錢的。果然，賣雨花石的女人把各種她認為是珍品的雨花石拿出來給我看。其中有一枚蛋清底色的石頭，上面有一個深青顏色的小蘑菇人，低著頭在走路。要價一百二十元。司機說她這是在騙錢。賣主說：騙錢？你天底下找遍肯定找不到個蘑菇人的，120？120我還是客氣呢，小姐你是從外國過來的吧？探親啰？對到南京來探親的人，我是講做生意的品性的，讓人家對我們南京留個好印象嘛。
? ? ? ?因為先生做新鮮菇類產(chǎn)品生意，所以碰上一個蘑菇人雨花石，真使我覺得是天意。我買下了那顆雨花石。生意做到現(xiàn)在，從來不賠錢。我總想，是不是雨花臺的蘑菇人雨花石的保佑呢？賣石頭的女人是對的，走遍全中國，你肯定找不到一塊石頭上有個走路的小蘑菇人。南京的風水始終保佑著我們這單獨飄落在外的一家人。
?
