他說(shuō)的竹籬茅舍,
他說(shuō)的流水長(zhǎng)墻,
諸多游賞,
被公認(rèn)是寫(xiě)京都書(shū)里最有見(jiàn)地的一本。
臺(tái)北以外,舒國(guó)治唯一專(zhuān)書(shū)記錄的城市行走指南
最任性自在的京都閑走札記
舒國(guó)治,臺(tái)北奇人,梁文道眼中最會(huì)玩、最會(huì)講故事的兩個(gè)人之一,他似乎永遠(yuǎn)在路上,在城市的通衢小巷流連。浪跡美國(guó)七年,返臺(tái)定居之后,唯一一去再去的城市,是京都。問(wèn)他原因,他卻懷疑答得上來(lái)。
一次又一次地在京都的巷弄流連,舒國(guó)治自嘲是京都的門(mén)外漢,不愿登堂入室,只在門(mén)外徘徊,卻能看到常人忽略的風(fēng)物景。在本書(shū)中,他記下雨天的京都,也一一描摹京都的黎明、水、氧氣、旅館,以及他認(rèn)為京都最大的資產(chǎn)——山門(mén)與長(zhǎng)墻,感嘆京都就是一個(gè)大公園,而你并不急著找出口,甚至假想“倘若老來(lái),在京都”。
他也試著回答為什么是京都:為了“作湖山一日主人,歷唐宋百年過(guò)客”,為了竹籬茅舍,為了村家稻田,為小橋流水,也為大橋流水,為了山門(mén)長(zhǎng)墻,為了氧氣,甚至為了睡覺(jué)。但這些可以名狀的東西,是否就是最后的答案,他自己也懷疑。我們最喜歡的人或物,往往說(shuō)不出來(lái)理由,不是嗎?