? ? ? 謝爾蓋·切利比達奇，1912年6月28日出生于羅馬尼亞，1945年，柏林愛樂樂團音樂總監(jiān)富特文格勒，因為其在戰(zhàn)爭中的納粹身份，遭到美國為首的盟軍起訴，被暫時取消了職務，而不能繼續(xù)負責柏林愛樂樂團的管理工作，柏林愛樂一時群龍無首，切利比達奇臨危受命，擔任柏林愛樂的常任指揮，此時的切利比達奇剛從音樂學院畢業(yè)，年僅33歲；雖然切利比達奇沒有什么經驗可言，但他對此項工作非常負責認真，日以繼夜的努力，其成果有目共睹，所以他很快就樹立了威信，并且成為一個最具吸引力的指揮家：他將柏林愛樂保持在一流水準，他還大大地擴充柏林愛樂的演出曲目，讓樂團走出傳統(tǒng)曲目的圈子，其間，切利比達奇留下了少量錄音。1954年富特文格勒逝世后，接替成為柏林愛樂首席指揮的是指揮新星赫伯特·馮·卡拉揚，并不是切利比達奇，相對于輕輕松松就在柏林待個七年的切利比達奇，屢遭福特文格勒生前排擠的卡拉揚當然是倍嘗艱辛而心懷苦悶與不平。所以在卡拉揚就任柏林愛樂之后，攻守易位，切利比達奇便成了卡拉揚“眼底的頭號刺客”（眼中釘是也）。切利比達奇于是遭驅逐出場，和當年的卡拉揚一樣，不準踏入柏林愛樂一步。切利比達奇再回到柏林愛樂，已是1992年的暮春，據(jù)目擊者稱：“歲月將指揮臺上的切利比達奇轉換成慈祥的長者，微笑著指導晚輩們如何傳達布魯克納第七交響曲的樂章。團員們對他恭敬有加，全心賣力地演出。切利比達奇坐著指揮，精燦的目光盯著樂團不放，冷靜地‘看’著眼前的音樂一層層地開展。他心里有一幅清晰的作曲家的音樂建構圖，他將它緩緩地張開，凝聚成時間的建筑?？ɡ瓝P擋住了切利比達奇三十多年，切利比達奇卻一夕之間將柏林愛樂變回他所要的音色——潔凈透明”。 切利比達奇特別討厭錄音，他覺得把音樂儲藏在唱片里就像將青豆制成罐頭一般，便極端排斥錄音拒錄音室于千里之外，并且在被眾人“問得很煩”的狀態(tài)下還曾丟出一句：“聽唱片就好像帶著一張碧姬·巴鐸的照片上床。”切利比達奇的指揮特色是演奏速度較慢，有人認為，這是他受“玄”學的影響之故，他的最擅長的曲目是布魯克納、勃拉姆斯、貝多芬等音樂家的作品，但他拒絕指揮馬勒的作品。
? ? ? ?
他訓練慕尼黑愛樂樂團奏出了最美的布魯克納如水弦樂，塑造了布魯克納最美的柔板，也從最清新的田野氣息中引申出最神秘的啟示——這也確實成為了他鄙視卡拉揚治理下的柏林愛樂樂團的最有力依據(jù)。切利比達克的指揮風格被視作卡拉揚的精細完美風格的對極——隨性自然、不事雕琢。他不像卡拉揚是個徹頭徹尾的德奧音樂家，切利比達克更崇尚東方哲學，他師從日本禪學大師，精研禪宗學理，他的音樂演繹和哲學中，含有大量東方禪學式的頓悟和冥思。
? ? ? ? 切利比達奇的魅力就在于他這樣的極端性，他會極端地一次次反復嚴酷地排練他的樂團，以追求他所要的最理想音色，慕尼黑市政廳用重金請來美國著名女高音杰西·諾曼與他合作理查·斯特勞斯的《最后四首歌》，他要諾曼抑制音色，唱出“破碎的音色與秋天的光彩”，以致兩人徹底翻臉。他會這樣刻薄地攻擊紐曼的華麗音色：“這哪里是德國的浪漫春天？充其量是蒙古戈壁沙漠的春天！”他的可貴就在這種極端以自己的意志為一切的固執(zhí)，沒有這倔強，就不會有散發(fā)異彩的這些錄音。
當然，他這一生中，對他這種極端解讀的抨擊從未停息過，所幸是，到他白發(fā)蒼蒼時，終有越來越多人體會到了這種極端的價值，于是，它們才成為了財富。
1996年8月14日，這位二十世紀著名的指揮大師在巴黎附近的匹斯維爾區(qū)埃松河畔拉納維爾去世，其遺體被安葬在埃松河畔拉納維爾墓園。
? ? ? ? 交響音畫《大?！罚饔?905年三月，初演于1905年十月。本曲為德彪西最大的一部交響音樂作品，由三個不同內容的樂章組成，但每個樂章之間又有內在的聯(lián)系，集中起來構成一部完整的作品。它表現(xiàn)了"大海"的景色及其富有動態(tài)的性格，并通過整個樂隊的不同音區(qū)，極為強烈地表現(xiàn)出"大海"中各種畫面的色彩。樂曲在時間和空間上給人以完整的"海"的印象和對海的幻想。新穎的和聲、短小的旋律、豐富的音色、自由的發(fā)展，這些印象派的手法，都生動地刻畫出了一幅幅大海的生動畫面。
? ? ? ? 第一樂章《在海上——從黎明到中午》，這一部分順序描寫了大海的潮水聲；夜幕緩慢地落下，一絲光亮映照在海面上；一輪紅日漸漸升起，天空由紫色變?yōu)榱饲嗌?，逐漸地增加了光輝，一幅開闊的大海黎明景色被生動地描繪出來。第二樂章《波浪的游戲》，生動地描繪了白色的浪花拍擊海岸時的情景。導入部描寫了可愛的小波浪來回動蕩的音響。在音樂的繼續(xù)發(fā)展中，英國管奏出可愛的第一個主要動機，給人以幽閑的感覺。第三樂章《風和海的對話》，這一部分開始時，定音鼓的震音刻畫出遠方激動、飄浮著的雷聲。之后，音樂描寫了海風吹到海面，引起陣陣騷亂的潮聲，猶如風和海的對話。這部作品不僅描繪出了一幅引人入勝的大海波瀾壯闊的景象，同時也表現(xiàn)出作者對大自然景物的歌頌和贊美。
? ? ? 《伊比利亞》是德彪西最為陽光燦爛的篇章，盡管是關于西班牙的音樂，但實際上作曲家只是曾對西班牙作過一日游，或許這正符合印象風格的要求，所以這一樂章是對西班牙夢幻般的印象，它包含三首樂曲：
“街頭巷尾”，“夜之芳馨”和“節(jié)日的早晨”。盡管在此之前已經有夏布利耶的《西班牙》和里姆斯基-科薩科夫的《西班牙隨想曲》，以及同時代的拉威爾的《西班牙狂想曲》，但德彪西的這一《伊比利亞》樂章卻有著與眾不同的魅力，當時一位樂評家寫道：
“這些精致的西班牙素描，完全不同于阿爾貝尼茲和夏布利耶那些大膽的畫布……這些樂曲不含任何狂暴或粗糙的痕跡，然而活潑的歡樂氣氛還是令首尾兩段充滿生氣。它們賞心悅耳，富含詩意，色彩細膩，滿含誘人的魅力，和杰出的藝術性?！?br /> 受《伊比利亞》的影響創(chuàng)作了《西班牙花園之夜》的德·法雅，也曾對德彪西的這一樂章描述道：
“村莊里傳來回聲……似乎漂浮在光線閃爍的清澈明亮的氛圍中；安達魯西亞夜晚那迷人的魔力、人們舞蹈的節(jié)慶歡愉……這一切都彌漫在空氣中，趨進又退縮，而我們的想象力始終明白無誤，迷惑于情感深刻而把豐富的音樂所釋放出來的力量之中?！?br /> 《伊比利亞》的第一首樂曲“街頭巷尾”以一片明亮的管弦樂色彩開始，以響板和鈴鼓的擊點出舞蹈的節(jié)奏，然后弦樂器模仿出吉他的撥奏，木管樂器零零碎碎地吹出極具東方色彩的音調；樂曲中部突然出現(xiàn)一個陰影，籠罩了整個的畫面，而圓號和小號很快將這陰影驅除，明媚的陽光重現(xiàn)眼前。
第二首樂曲“夜之芳馨”是一首夢境般的夜曲，開端處一段由小提琴在高音區(qū)演奏的閃爍般的音樂，極有蠱惑力；然后木管樂器吹奏出一個混合著西班牙和東方風格的鄉(xiāng)思曲調，低音弦樂器的演奏如天鵝絨一般，讓人聯(lián)想到深沉的夜色；來自遠方的鐘聲，結束了全曲。
第三首樂曲“節(jié)日的早晨”緊接著上一曲，以弦樂組響亮的撥奏，與節(jié)慶的鐘聲相映成趣，形成聲音飽滿的一連串閃閃發(fā)光的音響和節(jié)奏。
?
?
