忽然想起YIRUMA來(lái)。
應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)人知道YIRUMA是從他的鋼琴曲“Kiss the Rain（雨的印記）”開(kāi)始的。他曾經(jīng)在輕音樂(lè)、以至被稱作“New Age”的“新時(shí)代”作曲家兼演奏家中赫赫有名。很多年前，我也曾經(jīng)沉醉在他一個(gè)個(gè)鋼琴專輯中不能自拔，也許這就是對(duì)于新音樂(lè)的一種情結(jié)吧？
不喜歡流行的東西，然而很多古典音樂(lè)在創(chuàng)作當(dāng)初竟然也是流行的，尤其是在宮廷甚至在民間。記得有篇文章說(shuō)過(guò)，小斯特勞斯的音樂(lè)現(xiàn)在被稱作“古典”，然而當(dāng)時(shí)他剛剛寫(xiě)就的圓舞曲脫稿沒(méi)有過(guò)幾個(gè)小時(shí)就在奧地利的大小咖啡廳里面演奏起來(lái)，一時(shí)成為佳話。
我在想：“經(jīng)典”到底是什么概念呢？
在我們看來(lái)，嚴(yán)肅音樂(lè)不過(guò)是現(xiàn)在賦予的“古典”名稱而已，而正是因?yàn)樗男删哂袛?shù)百年來(lái)經(jīng)久不衰的生命力，才成為人們心中的“經(jīng)典”。
YIRUMA的音樂(lè)恐怕算不上古典，然而當(dāng)代許多音樂(lè)家、演奏家中無(wú)不從“古典”中汲取營(yíng)養(yǎng)和永恒，加入新的、現(xiàn)代的元素而成為“新時(shí)代”音樂(lè)的。在我們喜歡和熟悉的音樂(lè)家中，包括理查德·克萊德曼、YANNI（雅尼）、DAYDREAM（白日夢(mèng)）、YIRUMA（李閏閔）、CLAOUD CHOE(崔宰鳳）等等都是這樣過(guò)來(lái)的。
記得在中國(guó)改革開(kāi)放30周年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)上，演唱的歌曲無(wú)一例外都是當(dāng)年非常流行的歌曲。用現(xiàn)在的眼光看，那些歌實(shí)在太“老”了，然而當(dāng)年這些歌卻曾被當(dāng)作“靡靡之音”批判過(guò)！這如同女孩子僅僅露半個(gè)臂膀一樣，在過(guò)去看來(lái)非常過(guò)分，然而現(xiàn)在看上去已經(jīng)是非常過(guò)時(shí)了。
總是說(shuō)“流行”不能長(zhǎng)久，然而那些“老”歌卻卻明明成為了經(jīng)典，吟唱在我們這一代人心里；無(wú)法抹去的，還有當(dāng)時(shí)“流行”帶來(lái)的故事，還有感慨。
你說(shuō)它是什么？
我想，那是生命。
一些沒(méi)有生命的生命，一些沒(méi)有藝術(shù)的“藝術(shù)”恐怕是不可能流行的，更不可能成為經(jīng)典。
老歌，它們可能不會(huì)再賣(mài)多少錢(qián)，更不可能再次引起轟動(dòng)，然而它們?cè)谶@個(gè)時(shí)代之外的遙遠(yuǎn)天空，讓我們看到了那一線金色的夕陽(yáng)，沒(méi)有沉淪，卻是輝煌。
（記于2009年6月25日）
