拉赫瑪尼諾夫 第三鋼琴協(xié)奏曲

1909年10月，拉赫瑪尼諾夫帶著他剛剛完成的《D小調(diào)第三鋼琴協(xié)奏曲》樂譜踏上了美利堅(jiān)大陸。這塊被歐洲人稱為“美麗的新世界”的美洲大陸，在二十年前迎來過這位俄羅斯作曲家的偉大同胞彼得·伊里奇·柴科夫斯基，它在本世紀(jì)注定成為俄羅斯受迫害藝術(shù)家的一塊心靈的自由棲息之地：詩(shī)人布羅茨基、小說家納博科夫、音樂家斯特拉文斯基……而生他養(yǎng)他的俄羅斯家園成為他們眼淚歸去的方向。這是拉赫瑪尼諾夫第一次踏上美洲大陸，八年以后，他再一次選擇美國(guó)作為藝術(shù)的發(fā)展之地，而將深愛的母親和親人留在了俄羅斯，他的音樂，鋼琴，管弦樂團(tuán)，波修瓦歌劇院，伊凡諾夫卡莊園，他的馬匹，圖畫，汽車，門前的紫丁香留在了俄羅斯。

在拉赫瑪尼諾夫創(chuàng)作《D小調(diào)第三鋼琴協(xié)奏曲》之前，他完成了一部19世紀(jì)音詩(shī)的壓卷之作《死之島》，這是一部音樂史上陰郁的代表畫作，它在19世紀(jì)的地位好比勛伯格的《升華之夜》，死亡力度令人聯(lián)想到柴科夫斯基的《悲愴》交響曲，馬勒的《亡兒之歌》。拉赫瑪尼諾夫在《死之島》的首演之后不久便成為俄羅斯皇家音樂會(huì)的副主席，到美國(guó)演出是受他的一位美國(guó)朋友亨利·沃爾夫邀請(qǐng)的。拉赫瑪尼諾夫還不十分樂意踏上這趟勞頓的旅程。但他想到美國(guó)這塊新土地上噴著濃煙前進(jìn)的火車，想到紐約大街上繁華的商業(yè)氣息，剛剛從二月革命的血腥場(chǎng)面過來的拉赫瑪尼諾夫覺得似乎缺少“物質(zhì)”方面的享受了，他甚至打算用此次在美國(guó)巡回演出的收入買一輛汽車。我曾經(jīng)見過一張拉赫瑪尼諾夫倚著鋼琴站立的照片，這是高高大大的拉赫瑪尼諾夫（2米高的個(gè)子）和一架同樣高大寬厚的鋼琴，他的臉部稍長(zhǎng)，表情嚴(yán)肅，那里沒有俄羅斯偉大的浪漫詩(shī)人普希金少年般的純真眼神，也沒有俄羅斯人特有的濃密的須髯，倒很像是一位英國(guó)紳士。拉赫瑪尼諾夫出身于一個(gè)非常顯赫的家族，外祖父是戎馬半生的將軍，父親是一名軍官。拉赫瑪尼諾夫這個(gè)姓氏源于拉赫瑪尼(rachmany)，俄語(yǔ)意為“親切”、“慷慨”。

拉赫瑪尼諾夫是莫斯科的一位貴族，但作為音樂家，他的音樂是屬于俄羅斯人民的，就像出身于貴族的小說家托爾斯泰，出身于皇族的女詩(shī)人阿赫瑪托娃，而不是一生靠女人資助的柴科夫斯基。 

拉赫瑪尼諾夫是在橫渡大西洋的輪船上練習(xí)《第三鋼琴曲》的，到了美國(guó)之后，他的資助人沃爾森家族給他安排了20場(chǎng)音樂會(huì)。而這首曲子的第三場(chǎng)演出是由新上任的紐約愛樂樂團(tuán)音樂總監(jiān)古斯塔夫·馬勒指揮的，兩位音樂大師站在了一起，我們應(yīng)該記住1910年1月16日——德國(guó)和俄國(guó)兩條寬闊的音樂之河一起流淌。雖然他們的相遇沒有像18世紀(jì)貝多芬遇見莫扎特那樣成為一個(gè)神話，對(duì)于生活在20世紀(jì)的愛樂者來說，算是一件幸事。 

《第三鋼琴協(xié)奏曲》的構(gòu)思在很大程度上是對(duì)《第二鋼琴協(xié)奏曲》的繼續(xù)，如兩者飽滿的情緒和沸騰般的生命力，而《第三鋼琴協(xié)奏曲》是一首充滿緊張的戲劇性發(fā)展的作品，拉赫瑪尼諾夫的風(fēng)格在《第三鋼琴協(xié)奏曲》中初顯端倪，多種多樣的鋼琴技法被織入作品里，清淡的華彩、經(jīng)過句、雙音、濃密的復(fù)調(diào)織體、輕快機(jī)敏的斷音和大量宏偉的和弦等等，這些好比一個(gè)現(xiàn)代派小說家采用的寫作技巧，隱喻、象征、意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)，不過一切手法都是為作品服務(wù)。協(xié)奏曲第一樂章的第一主題是由一個(gè)非常俄羅斯化的古代典禮歌曲引出，任何一個(gè)接觸過普希金的詩(shī)歌或托爾斯泰的小說的人——哪怕他從來未曾聽過拉赫瑪尼諾夫，這樣富有溫柔、暖性和冥想的歌曲性旋律不會(huì)不使他沉謐，想到俄羅斯牧笛升起在夏日鄉(xiāng)村的蒼穹，想到無盡的平靜大草原。這個(gè)歌唱性的主題成為拉赫瑪尼諾夫最迷人的旋律，成為二十世紀(jì)最暖性的陽(yáng)光。俄羅斯人聽到它好比捷克人聽到斯美塔納《我的祖國(guó)》里伏爾塔河的“日夜流淌”，中國(guó)人聽到《二泉映月》里的“明月松間照”。但是這個(gè)如歌的主題很快失去了田園詩(shī)的風(fēng)味，它在第一、第二樂章逐漸發(fā)展，許多不安的因素加進(jìn)來，歌唱的鋼琴變成了沉思的鋼琴，美麗的俄羅斯小溪開始匯入波瀾壯闊的伏爾加河。隨著銅管樂器嚴(yán)厲的行進(jìn)，鋼琴變成了一把沉重的鐵錘，所有的激昂、憤怒、不安、恐懼、失望、抗?fàn)幒捅勘桓吲e。澳大利亞電影《鋼琴師》里的主人公在彈奏《第三鋼琴協(xié)奏曲》的演奏會(huì)上當(dāng)場(chǎng)昏厥，你可想象作品將琴手擊倒的力量！

拉赫瑪尼諾夫1909年對(duì)美國(guó)的訪問是他日后躲避國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治災(zāi)難定居美國(guó)的前奏，這部《第三鋼琴協(xié)奏曲》是時(shí)代選擇拉赫瑪尼諾夫成為它的最后一個(gè)擊鼓者，拉赫瑪尼諾夫加入流亡者的行列，他將不僅僅作為音樂家，而將作為二十世紀(jì)人類良知和道德的發(fā)言人！他如濟(jì)慈所言：“你遠(yuǎn)在人類中?！毕в谌祟?、消失于人群。逃離原來的人群是一件難事，但逃離卻是對(duì)現(xiàn)有環(huán)境的無聲抗議。布羅茨基在《小于一》里敘述了在一個(gè)冬天的早晨，他在一節(jié)課的中途站起身來走出學(xué)校大門的經(jīng)歷，他記得那一刻支配他的情感的是一種老是長(zhǎng)不大，老是被身邊的一切所控制而生出的厭惡感。另外，“還有那種由于逃跑、由于灑滿陽(yáng)光的一眼望不到的大街所勾起的朦朧卻幸福的感覺。”一邊是俄羅斯的風(fēng)景，俄羅斯的春天，俄羅斯的白雪，俄羅斯的森林和湖泊而憂傷，一邊是死于炮火死于饑寒的俄羅斯民眾，一個(gè)誕生了契訶夫、果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、鮑羅丁、柴科夫斯基、里姆斯基-柯薩科夫等的偉大文學(xué)家和音樂家的民族即將崩潰。布羅茨基在1987年接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)無不痛心地說：“在俄國(guó)，它（文明）已結(jié)束；如果我要說它是以悲劇結(jié)束的，那么首要的依據(jù)就是人的犧牲的數(shù)量，已降臨的社會(huì)和歷史轉(zhuǎn)變將他們擄掠而去。真正的悲劇中，死去的不是主角——死去的是合唱隊(duì)?！?nbsp;

拉赫瑪尼諾夫深知自己無法擺脫掉俄羅斯文化的舊傳統(tǒng)，它已像血液一樣滲入到他身體的各個(gè)部分，哪怕他定居到美國(guó)，作為抒情和悲壯的俄羅斯音樂形象將永遠(yuǎn)升起在他撫琴的十指底下。拉赫瑪尼諾夫在《第三鋼琴協(xié)奏曲》中對(duì)俄羅斯冬天滿懷深情的歌唱，是柴科夫斯基對(duì)1812年的歌唱，也是托爾斯泰對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)后的和平大地的歌唱。 

我們把《拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲》簡(jiǎn)稱為"拉三"，而在歐洲，它被同樣簡(jiǎn)稱為"RACH 3"，這不約而同的簡(jiǎn)稱中除了實(shí)用的因素，還有一種熱愛。還像我們呼喚一個(gè)朋友的小名。拉赫瑪尼諾夫是一個(gè)傳奇性的人物，他的前三首鋼琴協(xié)奏曲的創(chuàng)作歷程，可以說伴隨著整個(gè)人生最大的痛苦和喜悅，所幸的是他是先憶苦后思甜的。現(xiàn)在我們已經(jīng)無法洞悉19世紀(jì)末人們的欣賞口味，特別是結(jié)合著時(shí)代思想背景的音樂習(xí)慣。我們現(xiàn)在驚奇地是當(dāng)時(shí)像"拉一"這樣不算太杰出的作品，竟然會(huì)被當(dāng)時(shí)的《格羅夫音樂詞典》第五版譽(yù)為："在拉赫螞尼諾夫的一生中，某些極為流行的作品似乎難以維持久遠(yuǎn)。"這句斬釘截鐵的評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)是多么重地打擊了拉赫瑪尼諾夫，以致于他差不多三年沒有再拿起筆作曲。 

需要提到的一個(gè)人是列夫·托爾斯泰。在拉赫螞尼諾夫需要來自心靈和思想的力量的時(shí)候，朋友將他引見給這位《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者。當(dāng)時(shí)已經(jīng)快要70歲的老托爾斯泰對(duì)他說："年輕人，你能想像我人生是一切順利的嗎？你能假設(shè)我豪無煩惱，從不猶豫而且從未喪失過信心嗎？你真認(rèn)為信心總是和力量相等嗎？其實(shí)我們每個(gè)人都會(huì)有遭逢困難的時(shí)候，但這就是人生！抬起你的頭，堅(jiān)持你所要走的路。" 

這一段現(xiàn)在看來很像汪國(guó)真語(yǔ)錄的話，當(dāng)時(shí)使拉赫瑪尼諾夫恢復(fù)了不少的信心，但后來他和老托爾斯泰關(guān)于藝術(shù)歌曲上的見解分歧，使大家不歡而散，而拉赫瑪尼諾夫在這之后的深深地自責(zé)演變到要去看心理醫(yī)生，他被推薦給達(dá)爾醫(yī)師。在催眠術(shù)療法的治療下，拉赫瑪尼諾夫渡過了一生中最痛苦的階段，他在隨后的時(shí)光里漸漸走向了幸福：他的第二鋼琴協(xié)奏曲獲得了不小的成功，而接下來，在去美國(guó)發(fā)展的前后一段時(shí)間，他寫下了一生中最燦爛的樂篇——《拉三》，并且在新世紀(jì)的新大陸找到了知音，不僅它的彈奏技巧艱深為人瞠目結(jié)舌，而且它給聆聽者建構(gòu)的音樂世界是如此變化莫測(cè)，充滿激情，使它簡(jiǎn)直已經(jīng)與搖滾給人的沖擊不相上下。 

不需要給你詳細(xì)地解說《拉三》，做為一個(gè)現(xiàn)代人，就算從沒有接觸過這首曲子，你只需要認(rèn)真地聽上三遍，就會(huì)徹底被它的旋律所編織的東西迷住，那是一種欲罷不能的像經(jīng)歷過山車帶給人的起伏一樣的巨大的享受。 

聽《拉三》的時(shí)候，好像每一個(gè)音符都在它自己最理想的位置，在細(xì)致的指揮下，分期分批地亮起來，一會(huì)兒像國(guó)慶禮花布滿天空時(shí)的絢麗，一會(huì)兒像禮花放完第一批第二批開始裝彈時(shí)的間歇里寂靜下來的夜空。你會(huì)期待著那些東西以新的形式再次騰空而起，而且，你不知道接下來的絢麗將有多高，因?yàn)槊看文懵犓臅r(shí)候，最好在高潮階段帶給你的刺激并不是你上次所經(jīng)歷的，它可能更好，也可能更差，每一次都將是新的。

曾經(jīng)用海浪比較過拉三。好像你在海邊，看到平靜的大海，開始出現(xiàn)一些小小的浪花，后來看到此起彼伏的一些白色，那時(shí)風(fēng)浪又大了一些的浪尖，當(dāng)你感到風(fēng)的力量的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)面前的大海已經(jīng)不再平靜，二三米高的浪頭開始出現(xiàn)，大雨也在你的頭上降臨，你正在酣暢淋漓地感受這些的時(shí)候，你正在以為這些將轉(zhuǎn)化成一個(gè)幾十層樓高的巨大海浪的時(shí)候，一切都悄悄平息下來，雨過天晴一般，大海又開始平靜，甚至你看到海灘上多了不少游泳的人，藍(lán)天白云中，天邊不知到是什么東西出現(xiàn)了，以很快的速度過來了，這時(shí)，當(dāng)人們看清這是什么的時(shí)候，一個(gè)巨大的如同中天廣場(chǎng)般的浪，伴隨著周圍依然平靜的海面，神話般地出現(xiàn)在你面前，想一想那種奇特的震撼和接下來浪打下來的樣子，你一下子被音樂的海洋深深地吞沒了。愉快地吞沒了。你呼喊變成氣泡，你失去依托，揮舞在深藍(lán)之中。

摘自網(wǎng)絡(luò)