《卡斯特橋市長(zhǎng)》是哈代的代表作之一。
性格魯莽倔強(qiáng)的亨查德年輕時(shí)曾經(jīng)在酒后犯了大錯(cuò),將妻女賣給了一個(gè)水手。若干年后他當(dāng)了卡斯特橋市長(zhǎng),他的妻女突然出現(xiàn),一家人團(tuán)圓,此后他還找到了一個(gè)能干的蘇格蘭人做助手。然而他性格上的弱點(diǎn)再一次擊垮了他。他一步步落魄,直至眾叛親離,凄涼死去。
作者借故事的各種陰差陽(yáng)錯(cuò)和戲劇性沖突,抒發(fā)了“性格即命運(yùn)”和“幸福不過(guò)是一段偶然的插曲”的感嘆! 這是寫(xiě)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期男人奮斗、立業(yè)、成家的書(shū)。古老市鎮(zhèn)中心傳統(tǒng)的集會(huì)場(chǎng)所,變成了熙攘喧鬧的糧畜交易市場(chǎng),賣出買進(jìn)的價(jià)格、盈虧利益的計(jì)算是人們關(guān)注的焦點(diǎn);男女主要人物之間雖然也有復(fù)雜的感情包括戀情、友情、親情婚姻糾葛,但是幾乎沒(méi)有哈代小說(shuō)中常見(jiàn)的男歡女愛(ài)、溫情脈脈的浪漫情調(diào);而哈代在描繪剖析糾葛于這些復(fù)雜關(guān)系中的其他人物時(shí)所達(dá)到的裸露、尖刻,則充分顯示了這位寫(xiě)實(shí)大家譏刺、諷喻的才能。亨察德的失敗與隕落和法夫瑞的成功與升騰,不僅僅是人物一性格較量的結(jié)果,而且是審時(shí)度勢(shì),講究理性、科學(xué)和實(shí)際的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代精神對(duì)墨守成規(guī),感情用事以及帶有騎士精神色彩的古老傳統(tǒng)精神和家長(zhǎng)制生活生產(chǎn)方式的取代。哈代看透這一不以人的好惡和意志為轉(zhuǎn)移的客觀演變,為以亨察德所代表的人及時(shí)代奏出了一曲挽歌。有所謂這是一部具有《俄狄普斯王》或《李爾王》式的悲劇性的作品,這似乎應(yīng)該是指它所達(dá)到的藝術(shù)效果而言。正像古希臘哲人亞里士多德對(duì)悲劇效果的界定那樣,它引發(fā)人的憐憫與憂懼之情——引人憐憫,是由于一個(gè)并非“性惡”的人遭受了本不應(yīng)遭受的厄運(yùn);引人憂懼,是由于這個(gè)遭受厄運(yùn)的人和我們相似。細(xì)讀亨察德的故事,我們也會(huì)發(fā)現(xiàn),哈代的這位主人公的藝術(shù)形象具有多么深厚的來(lái)自古希臘的文化淵源。
在哈代的十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中,《卡斯特橋市長(zhǎng)》既體現(xiàn)了哈代創(chuàng)作一貫的風(fēng)格,又獨(dú)創(chuàng)了別具一格的藝術(shù)特色,由此也顯現(xiàn)了一位大藝術(shù)家與平庸的多產(chǎn)作家本質(zhì)的不同。至于這部小說(shuō)的內(nèi)容,不論是在歷史的和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)認(rèn)知方面,它至今都有鮮活的意義。