金庸古龍丨逐漸遠去的江湖

古龍、金庸，兩位武俠大師都是筆者心中的文學(xué)巨匠，也是我們獨有“武俠”文化的締造者。俗話說“文無第一，武無第二”，不同風(fēng)格的文學(xué)作品，很難放在一起比較，總有“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”之感。
但是，無論是作品的流傳度還是普及度，古龍的武俠小說比起金庸武俠作品，總是略有不及。另外，在文學(xué)成就上，古龍也很難跟金庸相提并論。

有位大導(dǎo)演曾經(jīng)說過，古龍的武俠小說，非常適合來拍電影。這句話，肯定了古龍武俠小說的畫面感和意境感。同時，這句話也說明，古龍對長篇小說的敘事能力不及金庸。筆者可以說得再淺顯一點，同樣是一部三十萬字的作品，金庸寫的也許可以拍成一部四十集的電視劇，古龍寫的也許只能拍成一部120分鐘的電影。
古龍早期的作品中規(guī)中矩，沒有明顯的提升，也沒有明顯的質(zhì)量波動（旁人代筆除外）。但古龍早期的作品，往往收尾潦草，情節(jié)越往后，故事線就越崩塌。這種現(xiàn)象一直到《武林外史》和《絕代雙驕》這兩部長篇作品，才有所改善。古龍中期的作品，已經(jīng)開始注重“懸念”的設(shè)置，他也更加偏好詭異離奇的情節(jié)。
再往后，到了《楚留香傳奇》，古龍的寫作風(fēng)格逐漸定型為：“武俠+推理+懸疑”。這一點是古龍跟金庸最大的不同之處。古龍的一些武俠小說，完全可以當(dāng)作懸疑偵探類型來看，只不過主角變成了楚留香、陸小鳳這樣的武功高手。
由于摻雜了大量的“推理”風(fēng)格，導(dǎo)致古龍武俠小說的情節(jié)非常難以把控?？傮w來說，古龍武俠小說的敘事邏輯性偏差，表面上懸念不斷，伏筆一個接一個，可真相大白之后，卻發(fā)現(xiàn)情理和邏輯上說不過去。比如說《多情劍客無情劍》開頭，李尋歡坐著馬車回到中原，一路上遇見了許多江湖廝殺，“碧血雙蛇”、諸葛雷、金獅查猛等江湖高手頻頻現(xiàn)身。到最后，你發(fā)現(xiàn)這些江湖廝殺其實跟李尋歡關(guān)聯(lián)不大。
反觀金庸武俠小說，只要是金老刻意設(shè)置的懸念，他一定會下很大功夫去圓?！短忑埌瞬俊分?，喬峰一直被人冤枉，他一直在追查自己的仇人。最后，喬峰發(fā)現(xiàn)自己的大仇人居然是父親蕭遠山。試問，哪位讀者覺得蕭遠山的出現(xiàn)很突兀？因為金庸之前做足了鋪墊，也理順了故事邏輯。古龍就做不到這一點，還偏偏很喜歡設(shè)置懸念。
人物塑造，是小說最為關(guān)鍵的內(nèi)核。我們記住一部小說，很多時候都是因為記住了書中的某個角色，而非書中某個情節(jié)。在人物塑造方面，古龍比起金庸來也是略有不及，說難聽點，有硬傷。
古龍武俠里面的主角，大多是在寫古龍自己。這些主角，百分之八十以上都帶有浪子、瀟灑、受情傷、孤獨、往死里喝酒這五個標簽。古龍武俠小說里面的絕世高手，基本上都是憤世嫉妒、瀟灑不羈的，他們從不以俠客自居，表面上看上去玩世不恭、吊兒郎當(dāng)，實際上在關(guān)鍵時刻總會行俠仗義。
金庸筆下，僅有《笑傲江湖》中的令狐沖，是古龍筆下這種人。其余主角，張無忌、虛竹、楊過、郭靖、喬峰、段譽、石破天等人都各自有各自的性格特點，區(qū)別非常鮮明，很少給人重復(fù)之感。主角的區(qū)分度不高，人物塑造有點重復(fù)，這一點，古龍也很難彌補。因為他的人生經(jīng)歷就是如此，寫小說時也很難擺脫現(xiàn)實中的命運。
如果再把格調(diào)往上調(diào)一下，古龍筆下的人物，比起金庸筆下郭靖、喬峰這樣的大俠來，格局顯得太小。沈浪、李尋歡、鐵中棠，古龍筆下的“三公子”。這三個人都背負著許多不為人知的秘密，性格天生帶著幾分憂郁內(nèi)斂，做事也達不到“俠之大者，為國為民”的境界。
喜歡古龍武俠小說的讀者，有多少能接受書中的戰(zhàn)斗描寫？
古龍武俠小說的戰(zhàn)斗描寫，別具一格，很有《水滸傳》《三國演義》等古典小說的寫作風(fēng)格：“兩個交馬，斗了二十余合，曾魁料道斗林沖不過，掣槍回馬便往柳林中走，林沖勒馬不趕。”
古龍武俠小說中的戰(zhàn)斗，比這個還要簡單直接，往往都是一招定勝負。尤其是“小李飛刀”李尋歡，古龍都懶得描寫李尋歡如何出手，如何出刀，直接描寫李尋歡咳嗽幾聲，然后就開始描繪對手倒下的慘狀了。初讀古龍的，還以為李尋歡是腰里帶著沙漠之鷹來的。
不論是李尋歡，還是西門吹雪、謝曉峰，古龍武俠小說里面很多戰(zhàn)斗都是這種類型。古龍先構(gòu)思一個特定的場景，比如說大雪紛飛的荒野，比如說月圓之夜紫禁之巔，然后兩位對手用特定的招數(shù)，幾乎在一招之內(nèi)決勝負、定生死。
而金庸武俠小說里面的戰(zhàn)斗，不太注重場景，隨便找個茶樓酒肆就能打一架。而且，金庸武俠小說里面的戰(zhàn)斗描寫遠比古龍武俠小說要精彩得多，一招一式、一拳一腳、一刀一劍，輕功、內(nèi)力、暗器、心機，讓人看得熱血沸騰，仿佛身臨其境。這也是古龍武俠小說的硬傷，李尋歡VS上官金虹是這樣，陸小鳳VS金九齡，這么精彩的巔峰對決，如果是金庸來寫肯定非常精彩。可古龍就是寫不出那個味道來，直接關(guān)上門，最后走出來的是李尋歡、陸小鳳就完了。
喬峰大戰(zhàn)聚賢莊、張無忌大戰(zhàn)光明頂、郭靖硬闖終南山、楊過決戰(zhàn)金輪法王，金庸武俠小說里面的精彩對決比比皆是。再看古龍武俠小說，恐怕只有西門吹雪和葉孤城那一場“紫禁之巔”深入人心了。