普通讀者｜創(chuàng)作于jo15歲

15歲將結(jié)束的時(shí)候，jo情竇初開，給一個(gè)男孩寫了一封長(zhǎng)信，寄了出去，卻未收到回答。

那個(gè)冬天下了太多雪，發(fā)生太多事。生活太脆弱又太荒唐，一不小心就分崩離析，又被輕易重建。

“我相信文學(xué)對(duì)于時(shí)代有義務(wù)，作家不做工，不種田，那就應(yīng)該去記錄，去保存，去呈現(xiàn)，去思索，不能推卸這種職責(zé)。日子過得太舒服、太聰明的寫作者，恐怕是對(duì)社會(huì)有虧欠的，因?yàn)樗傇谡嫦嗝媲袄@著走。流亡美國(guó)的俄羅斯作家納博科夫說：‘當(dāng)我讀到他們的那些詩(shī)時(shí)，我感到羞愧。這種時(shí)候，自由的味道是苦澀的?！?/span>

之前和朋友聊過類似的事。秋天的時(shí)候，我們走在大街上。我對(duì)他說，自從把寫小說作為一個(gè)很正式的愛好——或者說是人生方向之后，我發(fā)現(xiàn)自己有些撕裂。

我在共情方面并沒有什么心理障礙。最大的毛病或許就是對(duì)他人對(duì)自己都蠻刻薄，倒顯得我有些不近人情。我對(duì)于人與人之間的客套與寒暄毫不在意，覺得很多時(shí)候當(dāng)我在與他人客套寒暄時(shí)，無異于以時(shí)間為代價(jià)交換人情籌碼。至少在這個(gè)年紀(jì)，這些束縛了自由交往的枷鎖沒多大意義。但這不代表我承認(rèn)我的感情不細(xì)膩，對(duì)人情有多寡淡，不然我也寫不出這個(gè)風(fēng)格的故事來。

他說，是。

我為什么說我撕裂，是因?yàn)槲腋杏X我在創(chuàng)作的時(shí)候是存在著兩個(gè)自我的。舉個(gè)例子。有個(gè)好朋友對(duì)我告白了。當(dāng)時(shí)，我對(duì)他倒還真的蠻有好感。若是描述一下當(dāng)時(shí)那個(gè)情況：“他的聲音聽上去與他平時(shí)的不太一樣，他人也是。顯得扭捏又羞澀。我本以為自己較他坦然得多，卻也一時(shí)說不出話來。只是咬著嘴唇笑，也不看路，就這樣飄飄然地在河邊走。鞋子一不小心踩進(jìn)了淺談里，一片清亮亮的濕泥?！比羰窃谀莻€(gè)秋天里，我大概是不敢將這個(gè)告白故事寫出來的。也寫不出來。也不忍心將這種朦朦朧朧的感情剖析開，像是一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子被晾曬在風(fēng)里，好使得我靜靜地打量著它們，去審視那其中的欣喜與慌張，非理智，缺乏邏輯性。

再舉個(gè)例子。我在初中時(shí)有一個(gè)很棒的朋友。進(jìn)入高中后，我的朋友大多都聽我講述過她的故事。想來那段日子我們比誰讀書讀得快，比誰看的書厚，比誰寫出來的東西有深意，互相拆解對(duì)方的文學(xué)語言，我就是那樣構(gòu)建出我的語言世界的。說來夸張，但我的文學(xué)審美，文風(fēng)，人物，（自然留下了太多弊病，我而今匆匆忙忙填補(bǔ)，又有多少只是拆了東墻補(bǔ)西墻）這一切都屬于那個(gè)我和我的天才朋友的文學(xué)的昨日世界。

她最終放棄了文學(xué)。這也是為什么我決定在那篇小說中把那位身為小說創(chuàng)作者的主角的朋友寫死，算作是我們這與文學(xué)并生的友情的紀(jì)念。這也算是半虛構(gòu)，或者說是有象征含義，隱喻現(xiàn)狀云云，在那篇自傳性極強(qiáng)的小說里也算不著突兀了罷。我寫那個(gè)創(chuàng)作者并不知道她的朋友如何死，也不知道她什么時(shí)候死的，只是在回到那個(gè)他們一起讀初中的街區(qū)時(shí)，“只覺得自己原比想象中的平靜，除了不可抑制地昏昏沉沉?；爻痰墓卉囅袷莻€(gè)凜然的生人。我自覺不舒恰，便開了側(cè)窗。煙塵挾著風(fēng)頂進(jìn)來，把我用力嗆了幾下。于是借著這股清醒，我得以跳脫出來，順著那破破碎碎，模模糊糊的記憶向前摸索幾路，審視著我對(duì)她的滿心的悲涼。由此構(gòu)造好詞句，告訴自己應(yīng)該如何寫下“逝去”，況且還是友人的逝去。我一邊默然地背誦它們，甚至半帶著些不合乎人性的欣喜。就像索爾仁尼琴被關(guān)在勞改營(yíng)里，落魄至手邊無紙筆，為了記住長(zhǎng)達(dá)幾萬行的詩(shī)，不得不反復(fù)回想著詩(shī)的韻腳和格律。就像是當(dāng)我走在那三個(gè)朋友身邊歡笑的時(shí)候。以及當(dāng)我曾經(jīng)最好的朋友因病離校，并直至學(xué)期期末都沒再回來的時(shí)候。那生怕越界、心口不一的思念。我如實(shí)的將它們記述下來，只是還未成篇?！?/span>

我寫道：“我就是這樣搜集出故事來的。這么說來也許殘忍，但我而今的確是這般做的，也是那么寫出故事來的，時(shí)時(shí)刻刻?！?/span>

我今天和我的另一個(gè)朋友聊起此事。他算是這一切半虛構(gòu)情節(jié)的見證者，或許在他看來，這并不是一篇純粹的小說。我將這種撕裂感講給他聽。說到小說中摯友去世那段，創(chuàng)作欲先于悲痛，他直呼”文學(xué)創(chuàng)作真可怕”。

我沒好意思正色下去，生怕他覺得我所謂人格分裂，就差把我當(dāng)成個(gè)自以為是的瘋子了。舉個(gè)例子，我要去寫我的朋友為什么對(duì)我告白，他為什么決定這么做，哪怕我亦是其中的女主角。我有多不知所措，從中影射出的我有多少令人厭惡的弊病。我也要去寫我為什么死活不愿意越戀愛那根紅線，縱使這其中牽扯了太多我不愿意示人的往事。我用了太久將自己的心——至少是對(duì)自己如實(shí)袒露出來，并開始逐漸覺得自己沒什么可隱瞞，也沒什么會(huì)因此失去。我的原生家庭如何造就了這一點(diǎn)，他們的哪些行為為何讓我對(duì)被愛多有些惶恐，如何以暴力在我的性子上鑿上痕跡。我更去琢磨我的虛偽，我的過度的張揚(yáng)，我如何他人面前表演出自己有多豁達(dá)多清朗，而這么做的我又有多荒誕。我該將此表述為“兩個(gè)自我”嗎？其中一個(gè)親歷一遍，另一個(gè)審視，拆解，剖析，將它們邏輯化，具像化，使它們可描述，可被重塑。

年初的時(shí)候，我寫了一篇小說獻(xiàn)給我的朋友。我與她從小一起長(zhǎng)大，甚至說不清楚認(rèn)識(shí)了多少年。去年年末的時(shí)候，她去了美國(guó)。說是打算兩年內(nèi)都不回國(guó)。而我兩年內(nèi)又將去往歐洲求學(xué)，按理講，大概是遇不上了。也不知道什么時(shí)候能夠重逢，也不知道重逢時(shí)會(huì)在哪里。我在那篇小說中寫到，苦悶嗎？確實(shí)有些悲涼。說得矯情點(diǎn)，我少了一個(gè)回家的理由，也少了個(gè)去處，少了個(gè)出去玩的伴侶。但也僅此而已了。我們之間的告別早已開始：在我們擁有不止于年齡的代溝的時(shí)候，當(dāng)她煎熬著聽著我聊我的文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，當(dāng)我對(duì)她的喜好嗤之以鼻卻不好意思流露出來的時(shí)候。當(dāng)我們彼此面對(duì)面在地上做著，交換著近況卻又與各自的朋友聊著天的時(shí)候。這場(chǎng)告別太早開始了。我甚至都不確定我們所期盼的重逢——到底是出于這樣段曠日持久的友情的茍且的延續(xù)，出于種埋在骨子里的對(duì)于團(tuán)圓的癡求，說不清道不明，只是覺得就該這樣。這種茍且織成我與我身邊的太多人之間的網(wǎng)，滲透到我不可能與它一刀兩斷的地步，只能一邊以文學(xué)剖析著，一邊感到種徹徹底底的孤獨(dú)罷了。

說到這里，我不過是一個(gè)最低俗的記錄者，做著些最簡(jiǎn)單的復(fù)述故事的事情，便已然沾沾自喜起來了。若是拆吞掉這些我所經(jīng)歷之事的外在皮囊，把那骨架挖出來，然后用成體系的文學(xué)理論知識(shí)往里面填充，重新支起一個(gè)更完美、更具有道德沖突與文字力量的文學(xué)世界，那便是我甘愿不斷以書寫去追求的了。我讀到的現(xiàn)實(shí)主義從來不是鏡子，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拆解而反思，吶喊而控訴。

我無意讓人同情，也無意讓讀到這里的你覺得我有多沉重的心理負(fù)擔(dān)甚至是心理問題，更沒有旨在控訴文學(xué)創(chuàng)作是一件多心酸的事情。我為此心甘情愿，與其說是樂在其中，倒不如說是自作多情地賦予了自己一種使命感。仿佛非寫下這些不可，非做這個(gè)孤獨(dú)的局外人、記錄者不可。非以我的文字控訴它也好，熱愛它也好，悼念它也好。守住它也好。亦非要讓那些不斷向前走的人，那些出生在將來的人，那些終不可能親歷這個(gè)時(shí)代的人記住這個(gè)不斷逝去又不斷新生的世界。非要如此告別昨日世界：以一個(gè)作者的名義，為它獻(xiàn)上最后的花束。

jo 2022.01.31 深夜