為了錄制他的第一張唱片《哥德堡變奏曲》，古爾德于1955年6月來到設(shè)在紐約東三十街207號一座廢棄的長老會教堂中的哥倫比亞錄音室。他還隨身帶來了一大堆稀奇古怪的私人物件，其中有他的專用椅子，是他父親為他做的，坐在這張椅子上他離地只有14英寸，這樣他的手腕就能保持在與鋼琴鍵相同或者低于琴鍵的高度。赫伯特·古爾德說：“我設(shè)法找到了一把相當輕便的折疊椅，然后我把椅子的每條腿鋸去約4英寸并且包上黃銅托架，用螺絲釘上，然后把半個螺絲扣焊在銅托架上，這樣就能分別調(diào)節(jié)每條腿?！北M管天氣很暖和，他卻帶來了一大堆毛衣和圍巾，另外他還帶著各式各樣的藥片。他彈琴時，經(jīng)常是一只手擊鍵，用另一只手打拍子。另外他的嘴里還不停地唱著、哼著、嘆息著。古爾德有充足的理由來解釋自己的古怪行為——比如說帶著自己的小矮凳總比每到一個新城市時都要去找一把同樣的椅子方便得多，另外圍巾和藥片都表明他對自己不穩(wěn)定的健康狀況感到擔憂，而這種心情是可以理解的——但在許多人眼里，所有這些都純屬怪癖，不是出于一種想要自我放縱的瘋狂欲望就是想嘩眾取寵，提高知名度。或許這都是一回事。哥倫比亞公司急于想為它的神童作宣傳，不但把他作為才華橫溢的鋼琴家，而且把他作為一個怪人來宣傳。
那張非同凡響的唱片一共包括三十段變奏，封面上是穿著襯衫的年輕古爾德的30張小照，或彈，或唱，或解說，或聆聽，或爭論——那套唱片改變了許多人的生活，改變了一種護身符，某種在外層空間被發(fā)現(xiàn)并帶回地球的神秘的東西。當然它也在商業(yè)上創(chuàng)造了一個奇跡。1956年，即這張唱片推出的那一年，它的銷量在古典唱片中排名第一，在這之后的四分之一世紀中它被不斷地再版，唯一想讓它停止再版的人是古爾德自己，在去世前不久他重新錄制了這部作品。盡管這樣還是有些人更喜歡聽原來的版本，更喜歡22歲時那個狂妄自信的古爾德，那個覺得、相信、知道他無所不能的才華橫溢的年輕鋼琴家，而不是50歲時扭扭捏捏的古爾德。
（奧托·弗里德里克著《格倫·古爾德的生活與藝術(shù)》魏柯玲 劉莉 譯 人民音樂出版社 2006年5月1版）
