為了錄制他的第一張唱片《哥德堡變奏曲》，古爾德于1955年6月來到設(shè)在紐約東三十街207號(hào)一座廢棄的長(zhǎng)老會(huì)教堂中的哥倫比亞錄音室。他還隨身帶來了一大堆稀奇古怪的私人物件，其中有他的專用椅子，是他父親為他做的，坐在這張椅子上他離地只有14英寸，這樣他的手腕就能保持在與鋼琴鍵相同或者低于琴鍵的高度。赫伯特·古爾德說：“我設(shè)法找到了一把相當(dāng)輕便的折疊椅，然后我把椅子的每條腿鋸去約4英寸并且包上黃銅托架，用螺絲釘上，然后把半個(gè)螺絲扣焊在銅托架上，這樣就能分別調(diào)節(jié)每條腿。”盡管天氣很暖和，他卻帶來了一大堆毛衣和圍巾，另外他還帶著各式各樣的藥片。他彈琴時(shí)，經(jīng)常是一只手擊鍵，用另一只手打拍子。另外他的嘴里還不停地唱著、哼著、嘆息著。古爾德有充足的理由來解釋自己的古怪行為——比如說帶著自己的小矮凳總比每到一個(gè)新城市時(shí)都要去找一把同樣的椅子方便得多，另外圍巾和藥片都表明他對(duì)自己不穩(wěn)定的健康狀況感到擔(dān)憂，而這種心情是可以理解的——但在許多人眼里，所有這些都純屬怪癖，不是出于一種想要自我放縱的瘋狂欲望就是想嘩眾取寵，提高知名度?；蛟S這都是一回事。哥倫比亞公司急于想為它的神童作宣傳，不但把他作為才華橫溢的鋼琴家，而且把他作為一個(gè)怪人來宣傳。
那張非同凡響的唱片一共包括三十段變奏，封面上是穿著襯衫的年輕古爾德的30張小照，或彈，或唱，或解說，或聆聽，或爭(zhēng)論——那套唱片改變了許多人的生活，改變了一種護(hù)身符，某種在外層空間被發(fā)現(xiàn)并帶回地球的神秘的東西。當(dāng)然它也在商業(yè)上創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。1956年，即這張唱片推出的那一年，它的銷量在古典唱片中排名第一，在這之后的四分之一世紀(jì)中它被不斷地再版，唯一想讓它停止再版的人是古爾德自己，在去世前不久他重新錄制了這部作品。盡管這樣還是有些人更喜歡聽原來的版本，更喜歡22歲時(shí)那個(gè)狂妄自信的古爾德，那個(gè)覺得、相信、知道他無所不能的才華橫溢的年輕鋼琴家，而不是50歲時(shí)扭扭捏捏的古爾德。
（奧托·弗里德里克著《格倫·古爾德的生活與藝術(shù)》魏柯玲 劉莉 譯 人民音樂出版社 2006年5月1版）
