威尼斯史：向海而生的城市共和國

我初次對威尼斯的體驗(yàn)十分短暫，但這座城市給我留下了非常強(qiáng)烈而鮮明的印象。我父母在1946年的夏天帶我到威尼斯，盡管僅僅在那兒停留了幾個小時，但我依然能感受到——并不是記得，而是感受——這座城市在我十六歲的頭腦中留下的強(qiáng)烈印象。在我父親一貫的認(rèn)知和堅(jiān)持下，我們一行人僅去了圣馬可大教堂與哈利酒吧，剩下的時間則在城中漫步或乘貢多拉泛舟河上。我下意識地吸收了威尼斯給我的最精華的、完全偶然性的一課，那是可憐的拉斯金為他那些環(huán)繞著執(zhí)政官宮的卷葉式浮雕與葉形雕飾尖頭忙忙碌碌時從未體會到的：比起其他任何地方，威尼斯作為一個整體要遠(yuǎn)遠(yuǎn)偉大于城市各個部分的簡單總和。無論城市中那些教堂多么雄偉，那些宮殿多么壯麗，那些繪畫多么耀眼奪目，此地至高的杰作始終是威尼斯本身。在其之中，哪怕是圣馬可大教堂華貴奪目的宗教儀式，都不過是一些細(xì)枝末節(jié)。圣馬可廣場與廣場邊碼頭小廣場的聯(lián)系；圣喬治·馬焦雷島以絕佳角度正對著莫洛，展示其壯美風(fēng)景；在一條運(yùn)河河灣處的光影搖曳；河水拍打著貢多拉的船體；海的氣息四處彌漫——為避免誤解我要在此說明，除了海風(fēng)吹過梅斯特雷和馬格拉的時候，威尼斯可以說是歐洲最氣味宜人的城市——這是這座城市最先被感受和了解到的東西。接下來是欣賞提香和丁托列托作品的時間。即便是卡爾帕喬也要暫時靠邊站。