不同的宇宙

人類心中存有兩種相互沖突的原始沖動——一個是要將事物簡化到其基本要素，另一個則要透過這些基本要素看出其更重要的意義。我們所有人都生活在這種矛盾中，一次又一次地沉思著這些問題。例如，在海邊，我們大部分人都會陷入對世界竟如此壯觀的聯(lián)翩浮想之中，而實際上，大海不過就是一個充滿水的深坑。關(guān)于這方面的大量的文學作品——有些已是相當古老——常常通過道德，或是通過宗教和世俗之間的張力來表現(xiàn)這種沖突。因此，像工程師那樣將大海看得簡單而有限，就顯得愚昧和原始，而將它視為一種無盡的、存在各種可能性的源泉，就顯得崇高和富于人性。


但這種沖突并不僅限于感知上的，它也表現(xiàn)在物理上。自然界既被認為是由要素組成的，又被看成是由出自這些要素的強有力的組織原理掌控的。這些原理是至高無上的，因為即使要素發(fā)生變化，這些原理也是始終不變的。我們關(guān)于自然的這種矛盾的認識反映了自然本身的矛盾性，這種矛盾性由基本要素和這些要素所構(gòu)成的穩(wěn)定而復雜的有序結(jié)構(gòu)組成，不像大海本身那么簡單。