《極簡(jiǎn)科學(xué)起源課》卡洛.羅韋利

談到科學(xué)，我們往往會(huì)想到諾貝爾獎(jiǎng)、李約瑟問(wèn)題這些“大事兒”，在《極簡(jiǎn)科學(xué)起源課》這本小書(shū)中，意大利物理學(xué)家卡洛?羅韋利卻從古希臘為我們找到了科學(xué)的萌芽——古希臘“第一位科學(xué)家”阿那克西曼德的思想方法：對(duì)先賢的想法說(shuō)不，用自然的原因重新解釋所看到的現(xiàn)象。從古希臘誕生的質(zhì)疑和批判的傳統(tǒng)，不僅僅適用于學(xué)習(xí)科學(xué)，也適用于現(xiàn)代世界文明的交流和對(duì)話。
不過(guò)在《極簡(jiǎn)科學(xué)起源課》這本小書(shū)里，身為最前沿的主流科學(xué)科學(xué)家，羅韋利講述的是他的一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好，研究科學(xué)思想史，尋找科學(xué)力量的秘訣。他找到了被現(xiàn)代的科學(xué)史研究嚴(yán)重忽視的“第一位科學(xué)家”，兩千五百多年前阿那克西曼德（Anaximander，約前610—前545）。他認(rèn)為，如果我們要在科學(xué)研究中“重新認(rèn)識(shí)世界”，就必須要追溯到這“第一次科學(xué)革命”，彼時(shí)點(diǎn)燃的思想火花一直延續(xù)到牛頓和愛(ài)因斯坦，影響至今。
羅韋利借助當(dāng)代科學(xué)思想史研究的最新進(jìn)展，把阿那克西曼德置于古希臘哲學(xué)和世界文化的背景之上，讓我們理解為什么說(shuō)這位古希臘哲學(xué)家開(kāi)辟了“第一次科學(xué)革命”。
阿那克西曼德生活在土耳其愛(ài)奧尼亞海岸的古希臘城市米利都，是古希臘哲學(xué)史上第一個(gè)思想流派米利都學(xué)派的第二人，上承“古希臘七賢之首、哲學(xué)之父”泰勒斯（Thales）、下啟阿那克西美尼（Anaximenes），跟他同時(shí)代的還有傳奇人物哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯。當(dāng)阿那克西曼德去世的時(shí)候，在遙遠(yuǎn)的東方，孔子已經(jīng)6歲，會(huì)玩“陳俎豆、設(shè)禮容”的祭祀游戲了。
米利都學(xué)派在文明史上首先大膽地拋棄了古老的神話傳說(shuō)，否認(rèn)了支配宇宙和命運(yùn)的神秘力量，他們認(rèn)為，一切變化背后必然存在有一種始終不變、我們可以理解的東西，這就是“世界本原”。
阿那克西曼德對(duì)泰勒斯的批評(píng)，使他成了這個(gè)偉大傳統(tǒng)的開(kāi)創(chuàng)者。這個(gè)傳統(tǒng)后來(lái)被古希臘哲學(xué)家亞里士多德總結(jié)為：“我愛(ài)我?guī)?，我更?ài)真理。”
羅韋利認(rèn)為，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們得承認(rèn)，阿那克西曼德是“第一位科學(xué)家”（這正是本書(shū)的英文書(shū)名），他引入的思想方法是人類認(rèn)知?dú)v史上“第一次科學(xué)革命”。
2.心中要有問(wèn)題，身邊要有傳統(tǒng)
科學(xué)已經(jīng)成為了當(dāng)代的顯學(xué)，現(xiàn)在連小學(xué)一年級(jí)都要開(kāi)始上科學(xué)課，越發(fā)凸顯了它在當(dāng)代的重要性，和發(fā)展科學(xué)的急迫性。但我們始終要記得，在課堂上講授的那些科學(xué)知識(shí)，都只是科學(xué)體系當(dāng)中最基礎(chǔ)也最簡(jiǎn)單的一部分。在2016年科技部、科協(xié)等部委頒布的《中國(guó)公民科學(xué)素質(zhì)基準(zhǔn)》中明確指出：“公民具備基本科學(xué)素質(zhì)一般指了解必要的科學(xué)技術(shù)知識(shí)，掌握基本的科學(xué)方法，樹(shù)立科學(xué)思想，崇尚科學(xué)精神，并具有一定的應(yīng)用它們處理實(shí)際問(wèn)題、參與公共事務(wù)的能力。”
在這些抽象名詞背后說(shuō)的是什么呢？在我看來(lái)，這正是羅韋利在這本小書(shū)《極簡(jiǎn)科學(xué)起源課》里所強(qiáng)調(diào)，我們?cè)趯W(xué)科學(xué)的時(shí)候，首先應(yīng)該明白科學(xué)是什么。當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，可以說(shuō)眾說(shuō)紛紜，并無(wú)定論，根據(jù)定義和標(biāo)準(zhǔn)的不同，我們可以說(shuō)科學(xué)發(fā)源于牛頓、伽利略、阿基米德、畢達(dá)哥拉斯或者阿那克西曼德。不過(guò)比較正統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，還是認(rèn)為科學(xué)是建立在系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)之上的研究，這個(gè)傳統(tǒng)是伽利略開(kāi)始建立的；用于指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)的，則是理性認(rèn)識(shí)，包括邏輯推理、批判精神、定量觀察和數(shù)學(xué)模型，這個(gè)傳統(tǒng)至少要追溯到古希臘天文學(xué)。
作為一位科學(xué)思想史的愛(ài)好者，羅韋利指出，令人難以置信的是，擁有輝煌文明的中國(guó)人在耶穌會(huì)傳教士利瑪竇等人來(lái)華傳教之前，竟然還不知道大地是個(gè)球體，始終認(rèn)為是“天圓地方”。他認(rèn)為這是因?yàn)樵谥袊?guó)人的思想當(dāng)中，老師絕對(duì)不會(huì)成為質(zhì)疑和討論的對(duì)象。中國(guó)思想通過(guò)不斷豐富和深化得到自我發(fā)展，但不是通過(guò)質(zhì)疑知識(shí)權(quán)威的方式。所以即便是在中國(guó)古代有阿那克西曼德這樣的人，他也很可能被皇帝砍掉了腦袋——羅韋利這個(gè)猜想是不是令你想到了敢于質(zhì)疑孔子的明代思想家李贄？
當(dāng)然，不僅僅在中國(guó)古代沒(méi)有誕生科學(xué)傳統(tǒng)，實(shí)際上除古希臘文化之外的一切古代社會(huì)都沒(méi)能誕生科學(xué)。所以我們完全不必太過(guò)糾結(jié)過(guò)去的這項(xiàng)不足。畢竟在古代社會(huì)中，崇拜古代思想的神話和宗教傳統(tǒng)，崇拜古代權(quán)威的圣賢之學(xué)，再加上帝王們以各種古老權(quán)威自我加持，一切“不科學(xué)”的思想都顯得那么順理成章，主張質(zhì)疑和批判的哲學(xué)思想和實(shí)際上是古代社會(huì)里刺眼的異端邪說(shuō)，即便是在希臘和歐洲歷史上多數(shù)時(shí)間也是如此——我們別忘了蘇格拉底之死就發(fā)生古希臘文明的鼎盛時(shí)期。
從更大意義上來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)論不休是智慧碰撞的常態(tài)，今天科學(xué)力量的強(qiáng)大正是得益于歷代科學(xué)家們不斷地批判糾錯(cuò)。我們?nèi)魏我淮硕加袡?quán)力和義務(wù)重新檢驗(yàn)我們從歷史上繼承下來(lái)的一切思想。
3.科學(xué)傳統(tǒng)何以在古希臘產(chǎn)生
那么，在兩千五百年前，阿那克西曼德何以能夠理直氣壯地質(zhì)疑他的老師泰勒斯，古希臘哲學(xué)中又何以能夠把這種質(zhì)疑權(quán)威的傳統(tǒng)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，形成了哲學(xué)流派遍地開(kāi)花，以至于亞里士多德能說(shuō)出“我愛(ài)我?guī)煟腋鼝?ài)真理”的名言呢？羅韋利在這本書(shū)后半部分也進(jìn)行了討論。
在他看來(lái)，古希臘文化得益于外部和內(nèi)部?jī)煞N因素。希臘文明地處歐亞非三大陸地的交匯之處，蘇美爾-巴比倫、埃及等古老文明為后起的希臘提供了豐富的文化滋養(yǎng)，比如天文、數(shù)學(xué)等知識(shí)的影響。希臘字母來(lái)源于腓尼基字母，是人類歷史上第一套真正的表音字母系統(tǒng)，利于文化普及；相比而言，巴比倫楔形文字、埃及象形文字難以掌握，成為書(shū)吏們家傳的絕學(xué)。
羅韋利認(rèn)為，多樣文化的融合，古希臘城邦這一政治組織形式的創(chuàng)新，才令米利都產(chǎn)生了阿那克西曼德這樣眾多的哲學(xué)家，建立了質(zhì)疑和批判一切的科學(xué)思想，進(jìn)而又把這種思想傳播到了古希臘其他城邦，成就了古希臘文化的輝煌時(shí)代。由此可見(jiàn)，質(zhì)疑和批判古老觀念和權(quán)威，需要智慧和勇氣，也更需要相對(duì)寬松的社會(huì)環(huán)境。
4.古希臘是全世界的古希臘
在《極簡(jiǎn)科學(xué)起源課》這本小書(shū)的最后，羅韋利提出了一個(gè)非常新穎的觀點(diǎn)，我們不應(yīng)該把古希臘文明僅僅當(dāng)作歐洲文明的基礎(chǔ)，古希臘文明同時(shí)也是中東地區(qū)歐亞非三大洲古老文明的共同遺產(chǎn)，因而也是全世界的現(xiàn)在的財(cái)富。就像阿那克西曼德時(shí)代的米利都人一樣，只有我們充分認(rèn)識(shí)到地球上諸多文明的多樣性和文化財(cái)富的豐富性，我們才能放棄過(guò)于愚蠢的優(yōu)越感（比如種族主義、歐洲中心主義、狹隘的宗教思想）。
科學(xué)是人類至為美好的冒險(xiǎn)，它時(shí)刻準(zhǔn)備顛覆我們的某些確定認(rèn)知。意大利量子物理學(xué)家羅韋利的《七堂極簡(jiǎn)物理課》帶我們回溯科學(xué)這場(chǎng)人類智慧大冒險(xiǎn)的源頭——古希臘的阿那克西曼德，見(jiàn)證科學(xué)思想從萌芽到生長(zhǎng)，引領(lǐng)我們重走這趟長(zhǎng)達(dá)兩千五百年的偉大旅程，這個(gè)偉大的科學(xué)傳統(tǒng)是屬于全人類的驕傲。