歷史,究竟是怎樣一種學(xué)問?研究了它,究竟有什么用處呢?
這個(gè)問題,在略知學(xué)問的人,都會(huì)毫不遲疑地作答道:歷史是前車之鑒。什么叫做前車之鑒呢?他們又會(huì)毫不遲疑地回答道:昔人所為而得,我可以奉為模范;如其失策,便當(dāng)設(shè)法避免;這就是所謂“法戒”。這話驟聽似是,細(xì)想就知道不然。世界上那有真正相同的事情?所謂相同,都是察之不精,誤以不同之事為同罷了。遠(yuǎn)者且勿論。歐人東來以后,我們應(yīng)付他的方法,何嘗不本于歷史上的經(jīng)驗(yàn)?其結(jié)果卻是如何呢?然則歷史是無用了么?而不知往事,一意孤行的人,又未嘗不敗。然則究竟如何是好呢?
歷史雖是記事之書,我們之所探求,則為理而非事。理是概括眾事的,事則只是一事。天下事既沒有兩件真正相同的,執(zhí)應(yīng)付此事的方法,以應(yīng)付彼事,自然要失敗。根據(jù)于包含眾事之理,以應(yīng)付事實(shí),就不至于此了。然而理是因事而見的,舍事而求理,無有是處。所以我們求學(xué),不能不顧事實(shí),又不該死記事實(shí)。
要應(yīng)付一件事情,必須明白它的性質(zhì)。明白之后,應(yīng)付之術(shù),就不求而自得了。而要明白一件事情的性質(zhì),又非先知其既往不可。一個(gè)人,為什么會(huì)成為這樣子的一個(gè)人?譬如久于官場(chǎng)的人,就有些官僚氣;世代經(jīng)商的人,就有些市儈氣;向來讀書的人,就有些迂腐氣。難道他是生來如此的么?無疑,是數(shù)十年的作官,經(jīng)商,讀書養(yǎng)成的。然則一個(gè)國家,一個(gè)社會(huì),亦是如此了。中國的社會(huì),為什么不同于歐洲?歐洲的社會(huì),為什么不同于日本?習(xí)焉不察,則不以為意,細(xì)加推考,自然知其原因極為深遠(yuǎn)復(fù)雜了。然則往事如何好不研究呢?然而已往的事情多呢,安能盡記?社會(huì)上每天所發(fā)生的事情,報(bào)紙所記載的,奚啻億兆京垓分之一。一天的報(bào)紙,業(yè)已不可遍覽,何況積而至于十年、百年、千年、萬年呢?
須知我們要知道一個(gè)人,并不要把他已往的事情,通統(tǒng)都知道了,記牢了。我,為什么成為這樣一個(gè)我?反躬自省,總是容易明白的,又何嘗能把自己已往的事,通統(tǒng)記牢呢?然則要明白社會(huì)的所以然,也正不必把已往的事,全數(shù)記得,只要知道“使現(xiàn)社會(huì)成為現(xiàn)社會(huì)的事”就彀了。然而這又難了。
任何一事一物,要詢問它的起源,我們現(xiàn)在不知所對(duì)的很多。其所能對(duì)答的,又十有八九靠不住。然則我們安能本于既往,以說明現(xiàn)在呢?
這正是我們所以愚昧的原因,而史學(xué)之所求,亦即在此。史學(xué)之所求,不外乎(一)搜求既往的事實(shí),(二)加以解釋,(三)用以說明現(xiàn)社會(huì),(四)因以推測(cè)未來,而指示我們以進(jìn)行的途徑。