中國景色 單之薔

2037
卷首識中國
文集與著作是有區(qū)別的。把分散的文章收集起來，出一本書，這是文集；著作則是精心構(gòu)思的一個有機整體，有主題和結(jié)構(gòu)。文集易，著作難。這本書，原料是文集的原料，但我追求將其編成一本著作。
卷首語于我，已經(jīng)成了生活的一部分。1999年1月至今，《中國國家地理》上的卷首語，每月一篇，我寫了10年，共計120篇。這些文章擺在面前，我試圖在其中找到這10年來我默默追求的東西。我找到了。其實這些文章都在做一件事：建構(gòu)中國的形象。我們說祖國是母親，我們能像熟悉母親一樣熟悉祖國嗎？
我夢想我的卷首文章，提供視角和框架，讓讀者既能宏觀地把握中國，又能結(jié)合雜志的圖文栩栩如生地想象中國的模樣：土地、山脈、河流、居民、文化……它們分布的位置，為什么在此而不在彼……
結(jié)構(gòu)也找到了：山，水，冰川，青藏高原，國粹，國家，地方。這組成了一個從宏觀上把握中國的模板。當(dāng)然，這個模板帶有強烈的個人風(fēng)格，我不標(biāo)榜我的書是客觀的。我對知識抱有建構(gòu)論的主張，即人類對世界的認(rèn)識是通過符號建構(gòu)起來的，而符號又是由具有特定文化的人生產(chǎn)出來的，生產(chǎn)者無不把自己的文化帶進(jìn)了知識的生產(chǎn)過程。
卷首語算一種什么文體？答曰：序跋類。序跋類文章寫法多樣，其中一種是"借他人之酒杯，澆自家胸中之塊壘"。這種文章已經(jīng)突破了序跋的束縛，獨立成篇，這正是我的追求。我寫的卷首語，已經(jīng)突破了序跋的文體，超越了雜志內(nèi)容闡釋和導(dǎo)讀的范圍，它是借題發(fā)揮的獨立文章。我覺得卷首語最高的境界是站在當(dāng)期雜志的基礎(chǔ)上，有所發(fā)揮，立意高遠(yuǎn)，思接千載，神通八極。在120篇文章中，我選出了幾十篇，又配上幾篇雖不是卷首語，但可加強主題的文章。就這樣結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了，這本書成了一個統(tǒng)一的整體。
卷首語的靈感大多產(chǎn)生在野外。我去珠峰絨布冰川，在海拔5600米的地方，我看到一種紫色的小花在亮晶晶的冰霜中瑟瑟地開放，兩只雪雞在咕咕地叫著，就動植物生存的海拔高度而言，它們已經(jīng)接近了極限。當(dāng)我抬頭看到珠峰時，一個靈感突然閃現(xiàn)：登山的魅力﹣﹣突破生物圈。我為這個靈感的閃現(xiàn)而興奮，對于人為什么要登山，還沒有人從這個角度思考過。
在海螺溝冰川、在可可西里、在塔克拉瑪干沙漠……我想起那些寫作卷首語的難忘經(jīng)歷。
書成后，在序中感謝與書有關(guān)的人，這是慣例。我應(yīng)感謝的人太多了，實在無法在一頁的序中完成。我想:與其寫在紙上，不如記在心里。
聲音（45）評價（0）