表面上這是有關(guān)一群妓女和一群嫖客之間的富有喜劇色彩的故事,實際也確實如此。“每天晚上,十一點光景,他們就到戴家樓去,像上咖啡館一樣平常?!庇眉伺?、嫖客這樣生硬的詞匯其實并不恰當。這些人,七八個消費者,五個姑娘,一位太太,他們的關(guān)系是相對穩(wěn)定的,平淡的,從而是波瀾不驚的?!袄系胤?,不見不散”。戴家樓“放浪而有節(jié)制,風流而不失體面”,從而成為這個小鎮(zhèn)紳士們一個固定的自我陶醉的聚會,所以,某個晚上,這些先生們撲空了,就萬分沮喪,悵然若失。另一邊,戴家樓的姑娘們樂得去一次鄉(xiāng)村,隨著太太去參加那個木匠弟弟的什么宗教儀式。鄉(xiāng)下是另一個世界,鄉(xiāng)巴佬們不大追問這些姑娘的來頭,相反,在上帝之家,姑娘們被祈禱感動得一塌糊涂,年老的神父也語無倫次。倒是那個憨厚而兼有花花腸子的木匠弟弟,一心想占點小便宜,卻終于沒有得逞。她們回來了,諾曼底小鎮(zhèn)日子的節(jié)奏又恢復正常。只是短暫的出走給戴家樓帶來了一絲微妙的變化。十法郎的酒今晚只收六法郎。用戴麗葉太太的話說——“難得這樣樂一次?!?/p>
莫泊桑這篇杰作實際上是由幾個場景組成。戴家樓是中心,街道,二等車廂,村居,小教堂,馬車,火車站,最后回到戴家樓。一個作家的確應該在年輕的時候掌握盡可能精確的寫作技巧,那些人物呼之欲出。讓這些人物幾百年后青春一如往昔,永遠在離我們不遠的地方唱歌,嬉鬧。不管海明威服不服氣,他的《世上的光》有些哀婉,沒有《戴家樓》親切,干凈。