愛的痛苦

《愛的痛苦》是許地山的作品，包含了多篇短篇小說和散文；

蜜蜂的忙碌：雨后，蜜蜂在瓜棚四周忙碌地唱著，表達要珍惜時光釀蜜。

農(nóng)夫的工作：農(nóng)夫們則擔著煙管閑談，他們工作時唱的歌反映了鄉(xiāng)村生活的一些場景和人們各自為生活忙碌的狀態(tài)，體現(xiàn)出 “各人自掃門前雪” 的態(tài)度。
《愛的痛苦》

牛先生的觀察：在不同的天氣下，牛先生看到隔壁院的田小姐對待弟弟的行為，弟弟時而被疼愛時而被 “折磨”，這讓他產(chǎn)生感想。

關于愛的思考：他認為人都喜歡見所愛者的愁苦，女人的愛難以捉摸，容易收回，而被愛的男子就像田小姐膝上的弟弟一樣被玩弄，他對這種愛的痛苦進行了思考和記錄。
《暗途》

吾威的堅持：吾威要從均哥家回自己的村莊，盡管路途崎嶇且夜間無月影，但他拒絕均哥讓他帶燈的提議。

獨特的理由：他認為提著燈只能照三兩步遠，還會累得昆蟲不安，且燈光會讓未照到的地方更顯危險，不如空手在幽暗中辨別。最終他安全到家。
《你為什么不來》

女子的等待：在美好的季節(jié)里，女子渴望心愛的人相伴出游，在惡劣天氣里又期待他前來細談。

內(nèi)心的疑惑：她坐在屋內(nèi)解九連環(huán)，思緒紊亂，聽到窗外傳來的歌聲，不禁疑惑對方因何不來，是因為自己的原因還是大雨的阻礙。
《難解決的問題》

愛情的抉擇：“我” 在清佳堂附近聽到山后有人討論在三位女子（梅、白、區(qū)）中如何選擇的難題。

不同的考量：三人各有特點和承諾，討論者對她們都有不同程度的理解和考量，從各種角度分析卻難以抉擇，甚至還提出一些奇特的解決方法，如拈鬮兒，但最終也沒有得出結(jié)論。
《愛就是刑罰》

夫妻的沖突：丈夫忙于寫信趕船，拒絕陪妻子去海邊，妻子獨自出去后，兩人按照約法，丈夫回來親妻子卻被拒絕，引發(fā)了關于愛的 “刑罰” 的對話。

對愛的反思：妻子認為愛就是刑罰，他們最終和解，體現(xiàn)出夫妻之間在愛與生活瑣事中的矛盾和對愛的復雜感受。
《鬼贊》

鬼的贊美：“我” 在空山的月夜經(jīng)過死人聚落，聽到幽魂們的唱和，他們贊美棄絕一切感官的狀態(tài)，認為人在當生、來生應盡情體驗各種情感和欲望，疲勞歇息時就有福了。

獨特的感悟：“我” 在聽完后險些迷路，最終憑借魚躍聲找到歸路，這段經(jīng)歷給人一種神秘而又引人深思的感覺。
《萬物之母》

寡婦的痛苦：村里一個寡婦，兒子被亂兵殺死多年，但她始終無法忘記，每日在村里向人要求找回兒子，還保留著兒子的遺物。

尋子的經(jīng)歷：她在一個夜晚進入村后的山里，聽到兒啼聲，追尋過程中歷經(jīng)波折，看到一只虎子誤以為是兒子，最終摔落谷底，雖找到兒子的髑髏卻也有了一種別樣的 “安慰”，反映出她對兒子深深的思念和失去孩子的痛苦。
《春的林野》

春日的美景：春光在萬山環(huán)抱里，桃花盛開，薄云漫游，巖下和山谷長滿薇蕨和小草花，云雀和金鶯鳴叫，孩子們在桃林里玩耍。

阿桐的故事：孩子們想測試阿桐能否讓邕邕做他的妻子，阿桐的行為引發(fā)了一系列有趣的互動，展現(xiàn)出孩子們的純真和春日里充滿生機的氛圍。
《花香霧氣中的夢》

夫妻的夢境：在山居里，妻子被花香霧氣弄濕被褥而叫醒丈夫，兩人分別講述自己的夢。

夢的啟示：妻子夢到丟了丈夫，在尋找過程中遇到一個女郎，女郎的話引發(fā)了關于愛的本質(zhì)的思考，丈夫認為妻子的夢是好的，體現(xiàn)出夫妻之間的親密和對夢的有趣解讀。
《荼蘼》

荼蘼的故事：宗之送給師松一枝荼蘼，師松對這枝花十分著迷，甚至因此生病。

關于愛的疑問：這引發(fā)了關于宗之是否有意、師松是愛荼蘼還是愛宗之的疑問，反映出青春期男女之間朦朧的情感和誤解。
《銀翎的使命》

鴿子的信：黃先生和 “我” 在獅子山麓尋找捕蠅草時，發(fā)現(xiàn)一只傳書鴿，從鴿翼下取出一封無地址和款識的信。

信的內(nèi)容：信中女子讓愛人速來，因為她即將被接走，希望銀翎能帶著使命回去，兩人商量后決定另抄一張信，把原信系回鴿翼下，并妥善處理了鴿子的后事。
《美的牢獄》

關于美的爭論：嬿求向丈夫索要從遠方帶回的裝飾材料，丈夫認為這是在建筑 “美的牢獄”，而妻子則有不同看法。

不同的觀點碰撞：丈夫主張聽其自然，妻子認為美麗需要人為加工，兩人各執(zhí)一詞，反映出對美的不同理解和追求。
《補破衣的老婦人》

老婦人的專注：老婦人坐在檐前，不顧雨絲，專注地收拾筐子里的零剪綢緞和麻頭布尾。

與孩子的對話：兩個孩子稱她為 “衣服的外科醫(yī)生”，與她對話，還提到父親像她一樣愛惜零碎文件，老婦人的行為和態(tài)度展現(xiàn)出她對生活的熱愛和對材料的珍視。
《光的死》

光的旅程：光離開母親去其他世界，因帶著憂郁的容貌被靈體同情，但它力量逐漸不足，最終躺在大地上。

光的困境與選擇：天文家議論太陽的光將無所附麗，光向母親訴說自己的遭遇和困境，母親讓它回去，它因無顏回去且安息在此的想法而拒絕，最終母親跟著它的消逝而暈過去。
《再會》

老友的重逢：靠窗欞坐著的老人家是航海者蔚明哥，他和蕭老太太是少年朋友，久別重逢后談起少年時代的舊事。

回憶往昔：他們回憶起離別時的情景，還提到了各自的生活經(jīng)歷，如老太太抱過四個孫兒，蔚明哥一生在海面生活，兩人邊回憶邊感慨，同時享受著牡蠣煎餅，體現(xiàn)出老友之間深厚的情誼。
《橋邊》

阿芳的憂愁：我們住的地方在桃溪溪畔，一天要去蔗園時，發(fā)現(xiàn)蔗園小主人阿芳很憂郁地坐在橋下，原來是他的腹婚妻紅兒送給他的小囝掉水里了。

誤會與化解：阿芳為了不讓媽媽擔心而獨自憂傷，后來發(fā)現(xiàn)掉水里的不是紅兒本人，最終大家一起去了蔗園，阿芳的憂郁也隨之消散。
《頭發(fā)》

比丘的經(jīng)過：村里大道上，一隊兵押著一個壯年比丘走過，村里的人唱歌，婦女們披下頭發(fā)鋪在道中，男子們叫嚷。

少女的懊惱：“我” 猜測是孟法師入獄的日子，還遇到一個少女因自己頭發(fā)短不能鋪地而懊惱，體現(xiàn)出村民對法師的敬重以及少女的虔誠。
《疲倦的母親》

母子的互動：車上一個孩子精神飽滿，看著窗外的景色唱歌，而身邊的中年母親卻十分疲乏，多次拒絕孩子的互動，繼續(xù)打瞌睡。

旅途的狀態(tài)：車在深林平疇間穿行，除孩子和少數(shù)旅客外，其他人大多像母親一樣酣睡，展現(xiàn)出旅途中不同人的狀態(tài)。
《處女的恐怖》

進入庭院：“我” 進入一個深沉院落，本以為小坡在屋里下圍棋，進去后卻發(fā)現(xiàn)他的妹子伏在書案上假寐，“我” 又悄悄出來。

扇子的故事：后來 “我” 被請進屋里，與小坡及其妹子圍繞一把紈扇展開互動，妹子因害怕而對扇子的處理表現(xiàn)出猶豫和羞澀，最終在大家的注視下為扇子染色。
《我想》

對過去的回憶：“我” 心里有一條曾經(jīng)和某個女人走過的通往極樂園地的路，如今女人不在，路被野草等占據(jù)，“我” 雖想獨自走卻無法實行。

對她的思念：“我” 只能在路口小池邊靜坐，看著池中錦魚，把女人比作錦魚，思念她，回憶過去，卻忘了路的方向，只能盼望她從水中浮上來。
《落花生》

花生園的故事：屋后有半畝隙地，母親提議辟為花生園，孩子們和小丫頭們一起勞作，收獲后舉辦了收獲節(jié)。

花生的啟示：父親在收獲節(jié)上讓大家說出花生的好處，并借此教導孩子們要像花生一樣，做有用的人，而不是追求偉大、體面卻不實用的人。