故事的主要情節(jié)圍繞兩個(gè)不同時(shí)期家庭展開,上部《出鹽津記》講述了20世紀(jì)前期的河南農(nóng)村,一名叫吳摩西的農(nóng)民為了尋找與人私奔的老婆,路上失去了唯一“能說上話”的養(yǎng)女,因此他不得不走出鹽津,開始尋找女兒的漫漫長路。下一部《回鹽津記》則敘述了吳摩西的養(yǎng)女巧玲兒子牛愛國,同樣尋找與人私奔的老婆,而走向鹽津的故事這部小說通過描述人物命運(yùn)變遷,展現(xiàn)了人們在尋找,與自己說得上話的人過程中的孤獨(dú)與迷茫,它不僅僅是一部關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事,更是一部關(guān)于整個(gè)時(shí)代,整個(gè)社會的反思。