北京——上海(1937年5月4日發(fā))
軍:
昨天又寄了一信,我總覺我的信都寄得那么慢,不然為什么已經(jīng)這些天了還沒能知道一點你的消息?其實是我個人性急而不推想一下郵便所必須費去的日子。
連這封信,是第四封了。我想那時候我真是為別離所慌亂了,不然為什么寫錯了一個號數(shù)?就連昨天寄的這信,也寫的是那個錯的號數(shù),不知可能不丟么?
我雖寫信并不寫什么痛苦的字眼,說話也盡是歡樂的話語,但我的心就象被浸在毒汁里那么黑暗,浸得久了,或者我的心會被淹死的,我知道這是不對,我時時在批判著自己,但這是情感,我批判不了,我知道炎暑是并不長久的,過了炎暑大概就可以來了秋涼。但明明是知道,明明又作不到。正在口渴的那一剎,覺得口渴那個真理,就是世界上頂高的真理。
既然那樣我看你還是搬個家的好。
關(guān)于珂,我主張既然能夠去江西,還是去江西的好,我們的生活也沒有一定,他也跟著跑來跑去,還不如讓他去安定一個時期,或者上冬,我們有一定了,再讓他來,年青人吃點苦好,總比有苦留著后來吃強。
昨天我又去找周家一次,這次是宣武門外的那個橋,達智橋,二十五號也找到了,巧得很,也是個糧米店,并沒有任何住戶。
這幾天我又恢復了夜里駭怕的毛病,并且在夢中常常生起死的那個觀念。
痛苦的人生??!服毒的人生啊!
我常常懷疑自己或者我怕是忍耐不住了吧?我的神經(jīng)或者比絲線還細了吧?
我是多么替自己避免著這種想頭,但還有比正在經(jīng)驗著的還更真切的嗎?我現(xiàn)在就正在經(jīng)驗著。
我哭,我也是不能哭。不允許我哭,失掉了哭的自由了,我不知為什么把自己弄得這樣,連精神都給自己上了枷鎖了。
這回的心情還不比去日本的心情,什么能教了我呀!上帝!什么能救了我呀!我一定要用那只曾經(jīng)把我建設起來的那只手把自己來打碎嗎?
祝好!
榮子 五月四日
所有我們的書
若有精裝請各寄一本來。
用戶評論
如如不動早安
不能悲觀