《簡·愛》1：孫建｜一家三文豪的成長史

《古典名著大師課》現已上線！戳此直達

親愛的喜馬拉雅的朋友，你好！歡迎收聽這個文學節(jié)目，我是復旦大學的孫建。今天我想和你來聊聊英國著名小說家夏洛蒂·勃朗特的小說《簡愛》?；蛟S你讀過這部小說，甚至還是夏洛蒂的粉絲；也或許你聽說過這部小說，看過根據小說改編的舞臺劇，電視劇和電影。

雖然這部小說距今已有一百七十多年的歷史，但是時光并沒有減少它的魅力。以中國為例，國家大劇院于2009年推出了話劇《簡愛》，由著名演員袁泉和王洛勇主演，引起了轟動。

由此可見，即使在不同國度、不同時代，不同文化背景里，《簡愛》依舊有著巨大的影響力。那么《簡愛》究竟是什么樣的小說？它有點啥特點？簡愛這個名字有什么特殊意義？為何它會讓全世界的讀者為之傾倒？帶著這些問題，我們不妨先探究一下圍繞著它發(fā)生的一些故事。

《簡愛》的作者夏洛蒂?勃朗特曾經說過，這是一部自傳體小說，她把自己的許多生活經歷寫了進去。小說講的是相貌平平的女主人公孤兒簡愛，幼兒時被舅舅領到家中撫養(yǎng)，舅舅去世后，舅媽把她送到了一個經常體罰學生的學校就讀。之后她在一個地方做家庭教師，在那兒她遇到了男主人公，兩人墜入愛河。后來她在生活中遇到兩個男人，經歷了一些挫折，找到了心愛的男人，收獲了愛的果實。

那么,這些故事和夏洛蒂的個人生活有什么關系呢？

我們就來抽絲剝繭，從她的生平和小說的雙向線索里，找找她生活的痕跡。這樣也可以幫助我們更好地理解這部作品。所以你就先跟著我，穿越時空，探尋夏洛蒂。

在英國西約克郡的荒原邊緣的哈沃斯鎮(zhèn)，有著一座古老牧師住宅，曾經是三位杰出的女小說家---勃朗特三姐妹（夏洛蒂、艾米莉、安妮）居住的地方。每年來自世界各地的文學愛好者和游客，絡繹不絕地來到這里，實地探訪他們心愛的作家故居，因為她們神秘而又奇異的生活經歷實在讓人感到好奇。

勃朗特姐妹的父親出生于愛爾蘭的一個農民家庭，他自幼喜歡讀書，刻苦努力，年僅十六歲時就在鄉(xiāng)村的小學校教書，后進入劍橋大學圣約翰學院就讀，并在那兒取得了文學碩士學位。他出版過詩歌，散文，他的這種學識和文學愛好對家里的孩子產生很大的影響。

夏洛蒂生于1816年。在她八歲那年，父親把她和艾米莉以及兩個姐姐瑪麗亞和伊麗莎白送到柯文橋寄宿學校讀書。在這里我必須要再解釋她的兄弟姐妹們。她有兩個姐姐，就是瑪利亞和伊麗莎白，還有兩個妹妹和一個弟弟?！安侍厝忝?span>”則是指夏洛蒂本人和她的兩個妹妹艾米麗和安妮，而非兩個姐姐，那么姐姐們去哪里了呢？

好，我們就來看看。得知柯文橋學校的惡劣名聲，勃朗特姐妹們都不想到哪兒去，金窩銀窩也不如家的草窩。所以她們對家的情感是強烈的，這就是為什么家庭的主題在日后勃朗特三姐妹所寫的作品中都有集中的體現。

女孩兒們很早就失去了母親，雖然她們不是孤兒，但是母愛對年幼的孩子們是多么重要??！這種切身的體會，夏洛蒂在描寫簡愛的生活經歷時，表現得淋漓盡致。

柯文橋學校的住宿條件非常惡劣，衛(wèi)生狀況極差，而且學校的教學理念和方法很嚴格甚至嚴酷。校長信奉一種強調靈魂的重要性，崇尚苦行僧式修煉的教派，叫做加爾文派教義，我們就沒必要解釋這種教義是什么了，總之就是對人很嚴苛。

校長編了一些啟蒙讀本讓孩子們閱讀，其中的許多故事非?？植溃v的是不聽話的小孩，說謊的小孩如何受到懲罰，下場如何可怕；學校里對學生的體罰更是司空見慣。所以在《簡愛》中，女主簡愛就讀的羅伍德學校就是柯文橋學校的翻版，卡洛斯?威爾遜就是柯文橋學校校長的原型。

在柯文橋，夏洛蒂的兩個姐姐在惡劣環(huán)境下染病去世，親人的離去給年幼的孩子們帶來的打擊和悲痛是難以以語言來形容的。柯文橋的噩夢和那兒灌輸的教義反而讓夏洛蒂早熟，并學會了珍視來自不易的家庭生活，學會了抗擊精神和肉體上的痛苦。

她的這種認識是刻骨銘心的，在寫給朋友的書信中，在《簡愛》的小說里，她都對這種摧殘人的教義的不斷控訴和抨擊。在柯文橋的經歷也讓我們了解了在十九世紀初，英國一些女子學校的狀況，以及夏洛蒂憤怒的緣由。

如果你去讀《簡愛》，就會覺得上面我所講的內容和小說的相似程度了。你也會體會到，為什么夏洛蒂會說《簡愛》是一部自傳體小說了。因為這本書寫的內容幾乎就是夏洛蒂人生經歷的再現。

生活如此痛苦，很多人如果跟夏洛蒂的經歷差不多，肯定早就崩潰了。可是勃朗特家還是孕育了包括夏洛蒂在內的三大文豪，難道他們家有什么秘密技巧？其實她們的父親起了很大作用。

為了讓姐妹們繼續(xù)得到教育，父親讓他們隨意使用他的書房，在有空時還會談論一些他們感興趣的話題，特別是文學方面的。在父親的書房里，夏洛蒂閱讀了當時許多作家的作品和文學經典，如薩克雷的小說、英國浪漫主義詩人拜倫的詩作、《圣經》、莎士比亞戲劇等。她們家的傭人泰貝，是個有一肚子關于鄉(xiāng)村故事的人，孩子們最喜歡聽她說故事，這個仁慈的婦女讓她們了解了當地的很多風土人情，鬼怪志異，家族仇殺和世間悲劇。

有一次父親外出回家給孩子們帶來了十二個木頭的玩具士兵。她們非常高興，給玩具起了名字，編了故事，圍繞著這些大做文章，搞了一個名叫《十二個》的雜志，憑著想象力創(chuàng)造了兩個不同的王國。虛構王國的組建，人物的安排為她們事后的文學創(chuàng)作打下了良好的基礎。

言歸正傳，為了讓女兒們將來找一個好人家，父親認為女兒們還是得受教育。夏洛蒂15歲那年進入了進伍勒小姐創(chuàng)辦的鹿頭學校。

鹿頭學校的學習氣氛與柯文橋學校完全不同，是鼓勵學生自覺學習。在學習之余，學生們還可以走出學校，爬山，遠足，參加各種室外活動。學習環(huán)境簡直不能再好?？墒窍穆宓僭谶\動方面真是缺了一根弦，在同學們的眼中，她就像個“書呆子”，一到做游戲就不是很機靈，但到了晚上睡覺的時候，她卻一下子成了中心人物，因為她總是能用各種各樣的睡前故事征服室友，她講的恐怖故事常常引起同學尖叫。

夏洛蒂的勤奮好學深得校長伍勒小姐的青睞。三年之后，伍勒小姐讓夏洛特留校當她的助教。后來夏洛蒂又離開鹿頭學校，到一家有錢的人家當家庭教師。當時，家庭教師的地位非常低，薪水不高，還要忍受主人的訓斥和白眼。所以，夏洛蒂飽嘗做這一行的心酸，對家庭教師這一行當非常厭倦。

這一時期，在利茲地區(qū)的一個家庭發(fā)生的事引起人們的熱議，一位家庭教師和一位紳士相愛，兩人結婚后生有一子。結果妻子發(fā)現丈夫已婚并有一個精神病妻子。這個事件鬧得沸沸揚揚，不過卻成了夏洛蒂的創(chuàng)作素材，現實中的瘋女人成了《簡愛》小說中瘋女人的原型。

這個瘋女人又在小說里干了什么大事呢？我們后面再講。

厭倦了家庭教師的工作，夏洛蒂在姨媽的資助下，帶著妹妹艾米莉到比利時的布魯塞爾，進入由埃熱夫婦創(chuàng)辦的學校學法語。埃熱夫婦很熱心，對兩姐妹的學習傾注了很多心血。埃熱先生親自教她們法語，為兩姐妹打開了認識法國文學的大門。

夏洛蒂非常感謝埃熱先生的嚴格，和帶有點兒強制性的教學方法和指導。她認為埃熱先生知識淵博，文學修養(yǎng)很好，且有男子氣，久而久之，夏洛蒂對埃熱先生產生了愛慕之情?；赜?，夏洛蒂給埃熱先生寫了四封信來表達自己的心跡，但書信石沉大海, 因為她沒有按埃熱先生的要求把信寄到學校，夏洛蒂她不愿意這樣做。

暗戀有婦之夫注定是無果的，但夏洛蒂把對埃熱先生的情感在《簡?愛》中的羅切斯特身上給表現出來，也算聊以慰藉。

那我們的夏洛蒂又是為什么，又是如何走上了文學之路的呢？

實際上夏洛蒂根本沒想成為小說家，而是雄心勃勃地想成為一名詩人，于是她給英國第一代浪漫主義詩人騷塞寫了一封信，同時附上了模仿騷塞風格寫成的幾首詩。

騷塞雖然肯定了夏洛蒂的才華，但也在回信中直言不諱，他說：“文學不是婦女的事業(yè)，也不應該是婦女的事業(yè)?！?/p>

雖然好像被詩歌界排斥了，夏洛蒂沒有氣餒，她和妹妹們自費出版了一本詩集，但是出版時用了男人的筆名，目的是為了讓詩集一炮打響，不過，估計你可能再也找不到比這次發(fā)行量更少的書了，詩集出版后竟然只賣了兩冊。

詩集遭到冷遇，夏洛蒂和妹妹們覺得這樣下去不行，文學夢想不一定靠詩歌實現，索性就寫小說！夏洛蒂花了將近一年時間，寫了長篇小說《教師》，講教師和學生之間的愛情故事，素材來自她和埃熱先生的交往。但出版商沒興趣。

夏洛蒂是個不服輸的人，她不愿意輸給她的兩個妹妹，因為艾米莉和安妮的長篇小說《呼嘯山莊》和《艾格尼斯?格雷》已被出版商接受。夏洛蒂夜以繼日，奮筆疾書，一年不到就完成了長篇小說《簡愛》。

出版商接到書稿后非常驚喜，早上拿到書稿，晚上就看完了，之后馬上安排出版。于是，1847年，《簡愛》問世了，妹妹艾米莉和安妮的小說也于同年和第二年出版。不過，反而是艾米莉和安妮的書沒有砸出水花，而《簡愛》卻在倫敦引起轟動，成為街談巷議的話題，夏洛蒂小說中充滿激情的主人公征服了讀者，人們對它贊不絕口。僅在當年，小說就加印了三次。

《簡愛》出版以后，除了一炮而紅，背后還有你不知道的一些故事。

《簡愛》出版后，夏洛蒂名聲大振，但這時候坊間也出現了一些雜音，一些人認為三部小說都出自同一個作者的手筆，這個人很可能是艾米莉。為了證明三部小說的作者身份，夏洛蒂和安妮特意坐火車趕往倫敦去見出版商。當出版商喬治·斯密斯先生見到兩個從鄉(xiāng)下趕來，穿著樸素，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的姑娘時，他驚呆了。沒想到就是這三個不起眼的，名不見經傳的鄉(xiāng)下姑娘寫出了如此震撼人心的杰作！

然而豐收的喜悅很快就被接踵而來的悲痛所沖淡，弟弟布蘭維爾、妹妹艾米莉、安妮接連去世。幾年時間，家里一下子失去那么多親人，夏洛蒂無法承受如此巨大的打擊，她變得郁郁寡歡，非常敏感，有時還有點神經質。唯一使她感到安慰的時光是她拿起筆來，通過文字釋放內心的壓力。

她的另一部長篇小說《謝莉》，于1849年10月出版，期間兩個妹妹相繼去世。這部小說是用夏洛蒂的眼淚創(chuàng)作的，許多感人肺腑的章節(jié)和段落,都可以找到艾米莉和安妮的身影。五年后，夏洛蒂寫了最后一部長篇小說《維萊特》，在這部小說中，她又回到了《教師》小說中師生戀的主題，她崇拜的埃熱先生依然是她的春閨夢里人。

這不僅讓我們想起很多作家在創(chuàng)作文學作品時，總是會把現實生活中讓自己難忘的人，不斷地投射在自己作品中的人物身上。

夢想歸夢想，人最終還得面對現實。夏洛蒂父親的副牧師尼科爾斯，在哈沃斯工作近八年時間，期間他對夏洛蒂產生了愛慕之情，并向她求婚，被她婉言拒絕。夏洛蒂認為對方和所有的牧師一樣，保守，傳統(tǒng)，心胸狹窄。不過尼科爾斯也有他的優(yōu)點，他的自尊和渾厚的男低音還是挺吸引人的。最后夏洛蒂終于同意出嫁。

婚后，夏洛蒂隨著丈夫去了他的老家愛爾蘭度蜜月。她的生活有了新的面貌。她擔起家庭主婦的職責，而她的丈夫也時時刻刻地愛著她。但是她總感覺到在愉快的家庭氣氛中有一些宗教的肅穆，她感到了一種做人妻的后怕。實際上，尼科爾斯牧師在《簡愛》里也有原型，書中有哪些描述呢，我們先按下不表，你可以嘗試著找找看。

結婚一年不到，一天，尼科爾斯邀請夏洛蒂外出散步，不料晴朗的天氣突然陰云密布，一會下起了大雨，夏洛蒂途中淋了雨，得了感冒。后來病情不斷加重，最后因肺結核去世，享年39歲，去世時甚至還懷有身孕。

總之，勃朗特姐妹沒人活過40歲，她們的生命是短暫的，但她們留給人類的文學遺產是永恒的。

今天我們用整節(jié)篇幅講夏洛蒂的一生，實際上也是把《簡愛》這部小說的一條大線索拋給你，小說總是源于生活而高于生活，現實中夏洛蒂和姐妹們的人生已經夠曲折和傳奇了，然而，她又賦予了《簡愛》怎樣的精彩，以至于在當世和后世，都掀起那么大的熱讀浪潮呢？

下一期，我們就正式進入故事之中，感受文中人物的喜怒哀樂。我是孫建，謝謝收聽，我在喜馬拉雅等你！