10 文、景、武帝三《本紀》：帝王秘史的可說與不可說

本集文稿 

上一講我們講了《呂太后本紀》，今天我們講《孝文本紀》、《孝景本紀》和《孝武本紀》。

我想肯定有聽眾朋友聽到題目，就會提出一個問題，就是你為什么要把漢文帝、漢景帝和漢武帝三篇《本紀》，放在一講里講。

這個我確實得先解釋一下。大家都知道，《史記》的本紀部分總共有十二篇，寫漢文帝的《孝文本紀》，和寫漢景帝、漢武帝的《孝景本紀》《孝武本紀》，是排次在最后部分的三篇。這三篇本紀的主人公，雖然是西漢王朝前后相繼的三位皇帝，三篇本紀本身的性質(zhì)，卻大不相同。

怎么個不同呢？簡單地說，現(xiàn)在通行的《史記》文本中，《孝文本紀》是司馬遷寫的，完全沒有問題；《孝景本紀》是不是司馬遷的作品，很成問題；而《孝武本紀》，則不僅文本不是它原來的，連篇名都不是——它本來應(yīng)該叫《今上本紀》。

那么，既然三篇本紀的性質(zhì)如此不同，我們?yōu)槭裁催€要把它們擱在一塊兒來講呢？這是因為，從《史記》編纂史上看，把它們放在一起討論，正好可以印證我們這一講的主題：帝王秘史的可說與不可說。

我們先說《孝文本紀》。

《孝文本紀》除了開始部分寫文帝如何在大臣的堅持邀約下登基做了漢朝的新皇帝，其余的大部分，都是以過錄原文的文帝詔令為中心，來展開這一時期的歷史敘事的。這些詔令，包括文帝遺詔在內(nèi)，總共有二十一則。

以這二十一則詔令為中心的《孝文本紀》，可以說是《史記》寫漢代諸位帝王的本紀中，最具正面色彩的一篇。我們讀《孝文本紀》，可以很明顯地感到司馬遷對于這位前代帝王的熱愛。篇末的“太史公曰”引孔子的話，說“必世然后仁”，意思是一個朝代，一定要過了一世，也就是三十年，才開始逐步施行仁政，這話也有一定的道理。但就全篇《孝文本紀》而言，文帝被塑造成了一位幾乎沒有任何缺點的圣人，我們以小人之心度君子之腹，總覺得這其中恐怕難免有理想化、情緒化的成分。

這話怎么講呢？我們來看看《孝文本紀》里的兩個小故事。

第一個故事，跟立太子有關(guān)。那是文帝即位不久的事，當時有下屬向他建議，應(yīng)該盡早把太子確定下來。這文帝的反應(yīng)，非常有意思。他開始是堅決反對，甚至把它提到了“重吾不德”的高度，意思是那會讓我道德有虧，后來又搬出了楚王、吳王等受封的諸侯王，說那些諸侯王里面，有很多德才兼?zhèn)涞暮猛?，如果我真的有個三長兩短，你們推舉那些品德高尚的同志接班，那是“社稷之靈，天下之福”啊。當然了，最后他被固執(zhí)的下屬說服，很快立了太子。不過通過這頗有戲劇性的一幕，我們發(fā)現(xiàn)文帝其實也并不是一個毫無心計的人，在立太子這個問題上，他開始時的激烈反應(yīng)，其實是對自己同姓兄弟們的一種安撫和試探。

另一個故事，是著名的緹縈救父。緹縈是齊國太倉令淳于公的小女兒，因為父親犯法，被帶到首都長安來用刑，她隨父進京，就給最高領(lǐng)導(dǎo)寫了封情真意切的信，表示甘愿自己做官奴，代替父親受刑。這封信，竟神奇地轉(zhuǎn)到了文帝手里，結(jié)果引出了文帝下詔“除肉刑”，也就是廢除直接戕害身體的刑罰條例。這是一個法外開恩的故事，司馬遷卻花了不少的篇幅加以描述。后來的研究者認為，這很可能跟武帝時代肉刑已經(jīng)恢復(fù)，司馬遷自己又身受腐刑有關(guān)。也有人進一步推論，說司馬遷之所以在《文帝本紀》里，花如此多的筆墨，描述漢文帝時代政治的寬松，是為了反襯他自己生活著的漢武帝時代的專制。

時間關(guān)系，《孝文本紀》我們就討論到這里。下面我們來看看《孝景本紀》。

關(guān)于《孝景本紀》，學(xué)術(shù)界一直以來就有很多的爭論。褒貶之間，反差很大。說它寫得好的，稱贊它是《史記》十二本紀中寫得最像本紀的；說它寫得不好的，根據(jù)的是它的文風(fēng)，說那根本不像是司馬遷寫的。

文風(fēng)什么的其實比較虛，我們還是說點實的。

首先必須肯定的是，這篇《孝景本紀》確實像部分研究者說的，在呈現(xiàn)編年體本紀的特征方面，十分突出，它是嚴格按照年月順序來記錄景帝時期的史實的。不過，跟《史記》十二本紀的其他篇章相比，它寫得實在太簡短了。而且，最引人注目的，是這一篇本紀，從頭至尾，竟然完全沒有講過一個故事。司馬遷的《史記》，除了十表和八書里的個別篇章，都講故事；本紀里沒有故事，那還能叫《史記》嗎？

其次值得注意的是，今本《景帝本紀》的內(nèi)容，跟司馬遷在《史記》的其他地方為這篇本紀寫的提要，明顯不合。

要說清楚這個問題，我們要先介紹一下，中國早期的古書，和現(xiàn)在各位還比較容易看到的十六世紀以后的中國書，在體裁上的一個明顯不同。

我們熟悉的書，無論古書新書，通常都有目錄，目錄通常都是放在全書正文的前面的，對吧。但是早期的中國古書，它們的篇章目錄，不是放在正文開始的前面，而是放在正文結(jié)束的后面。那目錄的里面，每一篇章名稱之下，還帶有簡短的內(nèi)容提要。這種帶有提要的全書目錄，一般還是跟作者的自序和傳記合在一塊兒，組成一個篇章的。這一著述樣式，古書中遺存至今，最典型的，就是《史記》最后的那篇《太史公自序》。

在《太史公自序》里，有《史記》全書的提要目錄，其中《孝景本紀》的提要，是這樣寫的：

諸侯驕恣，吳首為亂。京師行誅，七國伏辜。天下翕然，大安殷富。作孝景本紀第十一。

這段提要翻譯成現(xiàn)代漢語，就是諸侯驕傲放縱，吳王為首作亂。京城里因此開了殺戒，最后參與叛亂的七個諸侯國都被拿下。就此天下和諧，非常地太平、殷實而富足。我們拿這段提要，跟今本《史記》的《孝景本紀》相對照，發(fā)現(xiàn)在《太史公自序》提要里，作為景帝一朝最重要歷史事件的七國之亂，在《孝景本紀》里竟然只有短短的六十來個字；而提要后半段里寫的“天下翕然，大安殷富”，《孝景本紀》里好像也沒有什么具體的描寫。

   所以后來像寫《太史公書亡篇考》的著名學(xué)者余嘉錫，就確信《孝景本紀》的原文，已經(jīng)失傳了。現(xiàn)在我們看到的《孝景本紀》，大概是晉朝人依據(jù)遺存的漢朝文獻編寫的。

那么，《孝景本紀》的原文，會是在什么樣的情形下失傳呢？這方面，有一則源自東漢時期的特殊傳聞，可以參考。

說是《史記》的景帝本紀和武帝本紀兩篇，曾經(jīng)被漢武帝要去抽看，看了以后，漢武帝大怒，這兩篇本紀因而遭到削除，也就是用刀把它們寫在竹簡上的文字都削掉了。武帝本紀被削除以后，變成了什么模樣，我們下面會說。至于《孝景本紀》這篇為漢武帝的老爸立傳的文字，到底寫了什么，觸及了已經(jīng)當皇帝的兒子的敏感神經(jīng)，令他大怒，則已經(jīng)無法考證了。

最后我們討論一下《孝武本紀》。

在這一講開始時，我們就說了，《孝武本紀》根本就不是司馬遷的原作，連篇名都不是。那現(xiàn)在《史記》里的這篇《孝武本紀》，是從哪里來的呢？

我想不少聽眾朋友已經(jīng)知道，這篇《孝武本紀》，是從《史記》八書的《封禪書》里抄出來，抄的是《封禪書》后半部分，文字完全一樣，連太史公曰也一字不落抄過來了。這是司馬遷自我抄襲嗎？當然不是，而是原稿遺失或被刪除后又由后人妄加的，當然加上去的時間，大概不會太晚。

為什么《孝武本紀》的原稿會遺失，或者竟要被刪除呢？這就要討論一下，這篇本紀，原本究竟寫了什么。

我們也采用上面討論《孝景本紀》時用過的方法，看看《太史公自序》里的相關(guān)提要，是如何介紹《孝武本紀》的。

《太史公自序》里寫武帝本紀的提要，篇名還是原來的，叫《今上本紀》，具體說的是：

漢興五世，隆在建元，外攘夷狄，內(nèi)修法度，封禪，改正朔，易服色。作《今上本紀》第十二。

這段話開頭的八個字“漢興五世，隆在建元”，是說咱們漢王朝前后已經(jīng)有五個皇帝當朝，而最強盛的時代，要數(shù)武帝的建元年間。建元年間如何強盛呢？第一，“外攘夷狄”，那指的自然是攻打匈奴；第二，“內(nèi)修法度”，這說的大概是崇尚儒家學(xué)術(shù)等政治措施；第三，“封禪，改正朔，易服色”，這些都是禮儀制度上的具體舉措。從字面上看，《今上本紀》寫的內(nèi)容，應(yīng)該完全是歌功頌德，毫無“政治”問題啊。

但是且慢。清代女學(xué)者李晚芳，在她寫的《讀史管見》一書中，寫過一段評論《史記·平準書》的文字，可以提供我們認識《今上本紀》的一個參照?！镀綔蕰肥恰妒酚洝返陌藭?，專門討論經(jīng)濟制度源流的一個篇章。李晚芳對它的基本判斷，是這是一篇“謗書”，也就是誹謗之作。為什么呢？她分析說：

    當時弊政甚多，將盡沒之，則不足為信史；若直書之，又無以為君相地。太史于是以敏妙之筆，敷絢爛之辭，若吞若吐，運含譏冷，刺于有意無意之間，使人賞其絢爛，而不覺其含譏；贊其敏妙，而不覺其冷刺。

意思是漢代弊政甚多，司馬遷如果都不寫，《史記》就不足為信史了；但如果直書其事，那讓皇帝、丞相的臉往哪兒擱。所以司馬遷在寫法上玩了一點花招：他用他的那支生花妙筆，鋪寫了一大篇非常絢爛的文辭，而吞吞吐吐之中，其實蘊含著冷刺骨髓的嘲諷。一般人看了，只是欣賞它的一片絢爛、無限高妙，而感覺不出其中到處隱含著的無情嘲諷和陰冷譏刺。

李晚芳說《平準書》的這類冷嘲熱諷，我們想，在《今上本紀》的原稿里應(yīng)該是更多吧。那樣在漢武帝的時代，這篇《今上本紀》的文字，當然也必須跟《景帝本紀》一樣，被從竹簡上削掉了。

《孝文本紀》《孝景本紀》和《孝武本紀》，這三篇本紀的文本，在歷史中浮沉起伏，命運各異，反映了中國的傳統(tǒng)史書，在書寫當代歷史時，難免遭遇的困境。專制帝王的日常生活，不可避免地連接著政治，也就自然有必須說、可以說、可說可不說，和絕對不可以說的分別。而一個有主見的歷史學(xué)家，即使在個人實踐中突破了當時的限制，有什么就寫什么，怎么想就怎么寫，但當他的史書完成，在現(xiàn)實世界中自由或不自由地傳播時，有一些他個人根本無法控制的東西，依舊會憑借特定的氣候，像幽靈一樣附著上來，用各種方式，曲解、篡改甚至消解掉他心愛作品的某些組成部分。所幸像《史記》這樣風(fēng)骨猶存的歷史巨著，歷經(jīng)滄桑，依然活著，它們千瘡百孔的軀體，成為檢測后來讀者的智商、學(xué)養(yǎng)和洞察力的絕好素材。

好，文帝、景帝和武帝三篇《本紀》就講到這里。

到這一講為止，我們已經(jīng)把《史記》五體的第一體“本紀”，總共十二篇，都講完了。下一周開始，我們要進入《史記》五體的第二體“表”，從《三代世表》講起。