特別的入黨志愿書

入黨，在部隊。地址，海拔五千米；時間，20世紀(jì)70年代第一個春天。說是春天，那是日歷上的節(jié)氣，4月份了。但對雪域高原來說，冬季還甩著白茫茫的尾巴。

多年后，當(dāng)我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，辦理手續(xù)的時候，干部干事整理完我的檔案，說，你的入黨志愿書有一點特別的地方。你還記得嗎？

我說，封面是紅顏色的吧。黨的九大以后，用過這種全紅封面的入黨志愿書，似乎只持續(xù)了不長的時間，就不再用了。你那時還小，沒見過，所以會覺得特別。

干事笑了，說畢軍醫(yī)，你也忒小看我了。我是年輕，可我是干什么的呢？做我這工作的，什么樣的入黨志愿書沒見過呢？晉冀魯豫邊區(qū)用窗欞紙印的染著血跡的入黨志愿書我都見過，要不是紀(jì)律管著，真想抽出來當(dāng)作文物呢！它埋在檔案袋里，除了證明老戰(zhàn)士的黨齡，還有什么用呢？坦率說，真沒什么用了。若是哪天該老戰(zhàn)士一去世，它就被永遠(yuǎn)地封起來了。如能拿出來辦個展覽，讓大家都來看看，多么好！不說那些了。畢軍醫(yī)，接著想，你的入黨志愿書有什么特別的地方？

我發(fā)愁說，實在想不起來了。也許，我表的決心比別人要少吧？當(dāng)時剛剛拉練回來，誓言都留在冰天雪地了，表達(dá)可能比較簡略。

干事說，我要說的不是這事?？茨阆氲眠@般難，就提醒你一下。你的入黨申請書里，保存有一樣?xùn)|西。我無意中發(fā)現(xiàn)了這件東西，因此我就可以判定出你是在一種什么樣的狀態(tài)之下填寫的入黨志愿書了。

經(jīng)他這么一說，我由衷地羨慕起他的行業(yè)。本來素不相識，他卻看到了我生命留下的深刻痕跡，并推斷出了我業(yè)已遺忘的真實。我來了興趣，說，好吧，那我就認(rèn)真地想一想……哦，我想起來了。一定是在紙頁上看到了蠟滴，因此你知道了我是在夜里填寫的入黨志愿書，燭光被風(fēng)吹得翻卷搖曳……

干事說，你想起了是在夜里填寫的入黨志愿書，這很正確。只是，紙上很干凈，沒有蠟滴。紅色封面沁出煤油的味道，很濃重。

我一時陷入了蒼茫的回憶。高原的夜很黑很沉。不到10點，昏黃的電燈疲倦地眨過三次眼睛之后，就無情無義地熄滅了。照明主要靠煤油燈，煤油供應(yīng)不足的時候，就點燃柴油燈。柴油的火焰是焦灼和憤怒的，如同燒焦了胡子的張飛。煤油相比之下，就有了一點書卷氣，基本上是溫良的。當(dāng)然，風(fēng)太大的時候，一切另當(dāng)別論。

士兵偶爾會得到一兩支如同楊貴妃般瑩白的蠟燭，便珍藏起來，留待寫家書或是重要文字的時候，才拿出享用。其實，從單純照明的角度來說，燭光是柔弱和不堪一擊的。只是因為珍貴和稀少，才用來配合那種特殊的心境。依我對入黨志愿書的敬重，那個夜晚，是會點燃蠟燭的。

于是，我說，想必我一定是在鄭重地打草稿的時候，就把蠟燭用完了。

干事笑笑說，雪域高原，你是在什么燈火下填寫的入黨志愿書，咱們就不去考證了吧。我要說的這件東西，和照明無干。畢軍醫(yī)，你再想想。

我是真真一籌莫展了。我苦笑道，年代久遠(yuǎn)，高原缺氧損害了我的腦子，實在想不起來了，期望你能告訴我。要是你不說，也不勉強(qiáng)，我就帶著疑團(tuán)回北京。以后哪一天，你就是想要把答案告知我，天南海北的，恐怕也不容易啊。一生當(dāng)中，不是每個人都有機(jī)會走到喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山交界的地方。

干事說，畢軍醫(yī)，你既然這樣說了，我就告訴你。在你的入黨志愿書里，夾著一粒大大的葡萄干，金黃色的，像遠(yuǎn)古的琥珀。我猜當(dāng)年你一定是個貪吃的女兵，雪夜里，油燈下，一邊填寫著你的入黨志愿書，一邊吃著葡萄干，你把最大的一顆夾在第一頁，預(yù)備填完之后打牙祭?？蓪懲曛?，你就睡著了。第二天一早，你就把志愿書交了上去。你在阿里的表現(xiàn)不錯，審批機(jī)構(gòu)就一路蓋了章。這顆葡萄干就一直沉睡著，真到我今天發(fā)現(xiàn)它……

我愣了很久，仿佛是在聽別人的故事。他的推理很符合邏輯，有那顆葡萄干為證。

高原上的葡萄干是很稀罕的東西。因為缺乏維生素，軍人們口角皸裂指甲翻翹，逢年過節(jié)每人會發(fā)一小杯葡萄干補(bǔ)充營養(yǎng)。只不過，那夜停筆的一瞬，或許并不是我睡著了，而是哨卡有緊急的搶救任務(wù)，我背上急救箱，連夜出發(fā)了……在那段歲月，這是很平常的事情。

面對這樣一位負(fù)責(zé)并且充滿想象力的年輕人，我百感交集，一時不知說些什么。沉默很久之后，我對他說，謝謝你。我現(xiàn)在只想知道，你把那顆葡萄干怎樣了呢？

干事說，你問的真是要害。這顆葡萄干，讓我發(fā)愁了。不知道該把它怎么辦。

我說，就請你把它吃了吧。我送給你。我是它的主人啊。

他笑笑說，一顆在紅色文件中保存了這么久的葡萄干，隨隨便便吃了它，暴殄天物啊。我想了半天，還是把它原樣夾在你的入黨志愿書里了。將來的某一天，也許還會被人再次發(fā)現(xiàn)，引發(fā)聯(lián)想。若是有誰再問起你，你也不會像今天這樣摸不著頭腦了。

我說，好啊。我等著。

從那時到今天，很多年過去了。沒有人再問起我這件事。有時，我想，是不是從藏北到北京的漫長旅程中，這顆珍貴的葡萄干，已經(jīng)遺失在某處驛站，成為一小團(tuán)甜蜜的冰雪？