托底的父母，是子女最遠的路

更多圖文詳情請查閱微信公眾號jingbopd，新浪微博:靜播頻道。

最后附歌：隔壁老樊 - 我曾

—01—

昨天，是我的生日。一大早，我就接到了我媽打來的電話。電話從遙遠而寒冷的故鄉(xiāng)打來，但因聽筒里傳來我媽爽朗的鄉(xiāng)音，還有清晨公雞打鳴的背景音，我覺得親切又暖和。

那一年正月十四，剛下過雪，到處都是泥，你爸去找接生婆，連找了好幾家，人家都出去走親戚了。你爸急慌慌地趕回來，我已經(jīng)把你生出來了。

我媽邊像往年那樣重復著我們母女初見的情景，邊“哈哈哈”地大笑著，語調(diào)里掩飾不住一位鄉(xiāng)村老太太的自豪和快樂。

不知為啥，聽著我媽的電話，我忽然想起小時候的一件事來。

我自幼頭發(fā)稀少柔軟，村里的孩子老取笑我“小黃毛”，我被氣哭了好多次。我媽就把她又黑又長的麻花辮咔嚓一剪，用紅頭繩結(jié)結(jié)實實又異常巧妙地嫁接到我后腦勺上，不仔細分辨根本看不出真假。

我就扎著這樣的麻花辮，奔跑在鄉(xiāng)間的小路上，和小伙伴們一起玩泥巴，挖野菜，抓石子，捉迷藏……

這不僅讓少年脆弱的我，找回了巨大的自信，而且讓我捕捉到一個樸素道理：

遇到難題，哭是沒用的，關(guān)鍵是行動起來，找到辦法。

其實，為對抗那個物質(zhì)匱乏又充滿偏見的時代，生活在鄉(xiāng)村的我媽，曾用很多類似的奇思妙想，反復向我論證這個道理。

只是，年幼的我一開始并無法真正體悟其中深意。

當我長大成年，成為一個女孩，一個妻子，一個媽媽時，當我也用同樣的奇思妙想引領(lǐng)我的孩子“不要哭，要笑著想辦法”時，我才知道我媽教會了我什么。

那是一個身處卑微卻不愿認輸?shù)哪赣H，在野蠻而粗糲的歲月里，用樂觀給女兒涂抹的生命底色。

歲月愈久遠，這樂觀愈鮮活。

—02—

還在昨天，就在我媽給我打過電話幾分鐘后，我爸也給我打來電話。

他和我媽都在老家，但他拒絕在我媽打電話時順便說兩句，堅持用自己的手機再次打來，以此證明：

他給我打這個電話，絕非受了我媽的提醒。

執(zhí)拗倔強的父親和爽朗樂觀的母親不同，他總愛和我談談人生，即便他沒有讀過太多書。

如果工作累了，就歇幾天。如果干得不好，也不要覺得自己不行。如果干得好了，也不要覺得自己了不起。和種地一樣，總會有好收成壞收成。

我爸像往常那樣囑咐說。

就在他說這些時，初中的一件舊事，也再次闖入了我的腦海。

剛上初中時，由于老師的偏愛和我的死學，我的成績曾一度優(yōu)異，霸占年級前幾名的交椅。后來有一次大考，我一下退步了幾十名。這對一個聽慣了贊美的人，打擊可想而知。

排名出來后的幾天里，我睡不著覺，吃不下飯，焦慮得害怕進教室。有天下午，明明還有課，我突然從教室離開，騎上自行車回了家。推開門，看見我爸，我“哇”地一聲哭了出來。

我爸并沒說啥。他拿上尼龍袋和鐮刀，帶我去了田里。當時正值秋季，玉米即將成熟。我爸先領(lǐng)我到河邊那塊地里，看著一地泛黃的玉米桿上那又大又粗的玉米棒說：今年這地好收成。

然后，他又領(lǐng)我到墳場那塊地，指著一地又小又細的玉米棒說：今年這地收不了幾車玉米。

割完草回去的路上，我爸說，河邊那塊地，夏季收麥很少，但秋季玉米長勢很好。墳場那塊地，夏季收麥很多，但秋季玉米長得很差。

“這是地力在循環(huán)恢復哩。夏季用勁兒多了，秋季就要歇歇。夏季尚有余力，秋季就派上用場?！蔽野致唤?jīng)心地說，啥事兒都一樣，好到一定程度，就會倒退幾步。差到一定程度，也會再向前走。好的時候不驕傲，差的時候不灰心，只要一直在耕種，平均收成并不差。

聽這話時，我才14歲，只是覺得安慰，并沒放在心上。

此后20多年里，我經(jīng)歷中考和高考，大學和工作，結(jié)婚和生子，有過晦澀而無畏的青春，悲愴而獨戰(zhàn)的漂泊，歷經(jīng)紙媒的輝煌和沒落，寫下過備受推崇的爆文，遭受過迎面而來的抨擊。

多少個洋洋得意的清晨和輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜，那個燥熱的秋天，那兩塊長勢不一的田地，那些父親對我說過的話，就會一次次穿過歲月的泥沙緩緩走來，清晰無比：

好到一定程度就會壞起來，壞到一定程度也會好起來，只要一直在耕種，整體收成就不賴。

然后，我就有了信心，有了再次迎接朝陽的沉靜，有了倒頭安然入睡的平和。

如今，人到中年的我，漸漸明白了父親在他的土地王國上，教會了我什么：

那是一個耕耘一生卻摒棄短視的父親，借助無言而深沉的土地，用堅韌給他的女兒涂抹的生命底色。

生命愈往前，這堅韌愈執(zhí)著。

—03—

結(jié)婚后，我曾和公婆同住10年。

我公公是一位老警察，窮出身，當過兵，沒什么文化，但愛憎分明，廚藝精湛。我的婆婆是一位老會計，言語少，心思細，不事張揚，但做事沉穩(wěn)，講究細節(jié)。

他們退休后，在城鄉(xiāng)結(jié)合部買了一棟房子。三樓的樓頂拾掇成一個大菜園，倆人日日種植蔬菜花果，像對待孩子一般珍重細心。我的兒子自幼跟著爺爺奶奶，在菜園里播種施肥，除草澆水，采摘運送。

孩子讀書后，我們到城中心居住。每隔三五日，公公婆婆就要來給我們送食材：

蒸好的包子，腌好的咸菜，熏好的臘肉，買好的小米，炸好的丸子和蓮菜，大個兒的蘿卜和紅薯，洗凈的青菜和蔥蒜……

前天，我公公又來，送來了我婆婆拌好的薺薺菜雞蛋餃子餡。薺薺菜是菜園里野生的，雞蛋是家里的雞產(chǎn)的，上面撒的細碎青黃的蔥姜是我婆婆一點點剁好的。

老人知道我家先生上班忙，而我又整日讀寫苦練，所以就把一切食物拾掇至最方便最省事。

這讓我想起，分開住后，每當我們回去，我在廚房里和婆婆邊守著咕嘟作響的飯鍋，邊東扯葫蘆西扯瓢地拉家常，我在菜園里和公公邊采摘沾滿泥土的蔬果，邊聽他說“不要為掙錢累垮了身體啊，現(xiàn)在透支的老了都要還的”，我就會想起是枝裕和電影里的一個個片段：

微風吹過海邊，老屋樹影婆娑，窗前種滿花果，一家人過著平常無奇的生活，說著瑣碎簡單的對白。

但不知為何，電影看著看著，總會心頭一熱。

和電影中的父母一樣，我的公公婆婆都是尋常底層的父母，沒有什么能耐和本事。也和電影中的生活一樣，我們在一起時就是擇菜做飯，煲湯洗碗，閑聊漫談，沒有特別的親昵和舉動。

但不知為何，每每在一起時，總會覺得心頭一暖。

剛結(jié)婚時，我并不覺得公公婆婆日復一日又井井有條的生活，有什么特別之處。如今，當孩子越來越大，我和先生也不再年輕，我才漸漸懂得那緩慢自然的日常，教會了我什么：

那是一對歷經(jīng)風雨仍心懷熱愛的老人，用珍重而有序的態(tài)度活在當下每一刻，讓我看見的質(zhì)樸的生命底色。

經(jīng)歷愈深愈多，這質(zhì)樸愈難得。

—04—

我來自土地和農(nóng)村，扎根城市和樓房，逐夢新聞和寫作，遇見愛人和孩子，擁有今天和家庭。

在雪花飄落窗外的冬日，在桃花開滿枝頭的春日，我曾不止一次問自己：

我，何以成為我？

過往30多年的生命中，我曾寫下很多答案：比如奮斗和拼搏，比如局限和突破，比如努力和時運。

但今天，我終于明白了：

我之所以成為我，是有人給我托底，給我的生命涂下一抹又一抹底色。

它讓我不管在少年、青年還是中年，不管站在山底、山谷還是山頂，不管是貧困、苦難還是富裕，都記得來時的路，也看見遠方的橋。

而人到中年的我，之所以寫下我的父母們，分享給更多讀者，是為了說出這樣一個真相——

最好的父母，就是能給子女托底。

哪怕你堅守鄉(xiāng)村和原野，只懂耕種和收成，但當你用能給予的一切，在子女心底播下樂觀和堅韌的種子，他就會在風雨中長成一棵樹，即便不高大不美麗，但從不忘遙望藍天和星空。

哪怕你生來卑微而平凡，沒有地位和財富，但當你活得像大地一般平和，用心對待家常飯菜和瑣碎日常，孩子們就會記得回家的路，就會捱過黢黑寒冷的夜晚，迎來晨光照亮窗戶。

感謝這人間，總有托底的父母。

感謝這歲月，偏愛深沉的付出。

感謝這生命，恩賜傳承的禮物。

閑時花開（ID：xsha369）：作者劉娜，80后老女孩，心理咨詢師，情感專欄作者，原創(chuàng)爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為“能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。