我的孩子昨天死了，我們的孩子。除了你，現(xiàn)在我在這世界上再也沒(méi)有別的人可以愛(ài)了。可是，你是我的什么人呢？你從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)出我是誰(shuí)，你從我身邊走過(guò)，就好像是跨過(guò)一道溝渠。你把我踩在腳下，就像是踩著一塊石頭一樣。你總是一直往前走，丟下永遠(yuǎn)守候的我。曾經(jīng)有一度，我以為把你抓住了，在孩子身上抓住飄忽不定的你?？墒?，他畢竟是你的兒子，一夜之間，他就殘忍地丟下我走了，自顧自地到另一個(gè)世界去旅行。他也把我遺忘了，永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。我又是孤零零的一個(gè)人，比過(guò)去任何時(shí)候都還要孤單。我一無(wú)所有，你身上的東西我一樣也沒(méi)有。再也沒(méi)有孩子，沒(méi)有一句話，沒(méi)有你的筆跡，沒(méi)有任何紀(jì)念品。即使有人在你面前提到我的名字，我相信，你就像聽(tīng)到陌生人一樣沒(méi)有任何感覺(jué)。我對(duì)你來(lái)說(shuō)，雖生猶死，我為何不干脆死了算了？既然你已離我而去，我為何不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)？不，親愛(ài)的，我不是埋怨你。我并不是想把我的悲苦丟進(jìn)你充滿歡樂(lè)的生活里。別擔(dān)心，我不會(huì)再來(lái)煩你了。請(qǐng)?jiān)徫?，此時(shí)此刻，我必須一吐我心里的積怨，因?yàn)?，我的孩子死了，孤?dú)地躺在那里，沒(méi)有人理睬。就這一次，我必須和你談一談，然后，我會(huì)安靜地回到我的黑暗里，就像這些年來(lái)我一直默默地待在你的身邊?？墒?，只要我活著，你永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到我的哭喊。只有等我死去，你才會(huì)收到我這份遺書，這份來(lái)自一個(gè)女人的遺書，她愛(ài)你勝過(guò)所有的人，而你從來(lái)也沒(méi)認(rèn)出她。她始終在等著你，可是你從來(lái)不曾召喚她。也許，也許你以后會(huì)想召喚我，而我將無(wú)法再死心塌地地回應(yīng)你了，因?yàn)槲乙呀?jīng)死了，再也聽(tīng)不到你的召喚了。我沒(méi)有留給你半張照片，沒(méi)有給你留下一個(gè)印記，就像你什么也沒(méi)有留給我一樣。今后，你將永遠(yuǎn)也認(rèn)不出我，永遠(yuǎn)也認(rèn)不出我?；钪臅r(shí)候，我的命運(yùn)是如此，死后，我的命運(yùn)也一樣。我不會(huì)要你在我臨終之前來(lái)看我。我要走了，你并不知道我的姓名，也不知道我的長(zhǎng)相。你在遙遠(yuǎn)的地方，不知道我即將死去，這樣我才能死得輕松。如果我的死亡會(huì)帶給你痛苦，我就無(wú)法安心地死去。
我再也寫不下去了……我覺(jué)得腦袋好沉重……我的四肢疼痛，我正在發(fā)燒。我想我必須馬上躺下來(lái)。也許，過(guò)一會(huì)兒，這陣痛苦就會(huì)過(guò)去，也許老天爺會(huì)對(duì)我開(kāi)一次恩，我用不著親眼看著他們把孩子抬走?！覍?shí)在寫不下去了。永別了，親愛(ài)的。永別了。我要謝謝你。不管事情如何演變，過(guò)去那樣子就很好了。直到我咽下最后一口氣為止，我都要感謝你。我很好，因?yàn)?，要說(shuō)的我都說(shuō)了，你現(xiàn)在知道了，不，你只是感覺(jué)到，我是多么地愛(ài)你。而我最安慰的是，我沒(méi)有連累到你。你美好光明的生活不會(huì)有一絲一毫的改變。我的死也不會(huì)增添你的痛苦……親愛(ài)的，這讓我感到很安慰。
可是誰(shuí)……誰(shuí)還會(huì)在你每年生日時(shí)送你白玫瑰呢？啊，花瓶將要空空地?cái)[在那里。一年一度在你四周吹拂的微弱氣息，我輕微的呼吸，也將就此消散！親愛(ài)的，聽(tīng)我說(shuō)，我請(qǐng)求你……這是我對(duì)你的第一個(gè)也是最后一個(gè)請(qǐng)求……請(qǐng)為我做這一件事，每年生日的時(shí)候，在那個(gè)每個(gè)人總會(huì)想到自己的日子里，去買一些玫瑰花，插在花瓶里。照我說(shuō)的去做吧，親愛(ài)的，就像別人一年一度為紀(jì)念死去的愛(ài)人所做的彌撒一樣?？墒?，我已經(jīng)不再相信天主了，我不要?jiǎng)e人幫我做彌撒，我只相信你，我只愛(ài)你，只想在你身上繼續(xù)活下去……唉，一年就只活那么一天，就像我從前活在你的身邊一樣……全然寂靜地活著。我求你，照我說(shuō)的去做，親愛(ài)的。這是我對(duì)你的第一個(gè)請(qǐng)求，也是最后的請(qǐng)求。我感謝你……我愛(ài)你，我愛(ài)你……永別了。
他顫抖著雙手，把信放下。然后他凝神沉思，想了很久。他模模糊糊地回憶起一個(gè)鄰家的小女孩，一個(gè)少女，一個(gè)夜總會(huì)的女人，可是這些記憶模糊不清，混亂不堪，就像嘩嘩流淌的河水底下的一塊石頭，閃爍不定，變幻莫測(cè)。陰影不斷涌來(lái)，又迅速散去，終究無(wú)法拼出完整的圖形。他勾起一些情感上的回憶，卻怎么也回想不起來(lái)。他似乎夢(mèng)見(jiàn)過(guò)所有這些影像，常常在深沉的夢(mèng)里見(jiàn)到，然而，并不真切。
他的目光忽然落到前面書桌上的那只藍(lán)花瓶上。瓶里是空的，這些年來(lái)，第一次在他生日這一天花瓶是空的，沒(méi)有花。他悚然一驚，仿佛覺(jué)得有一扇看不見(jiàn)的門突然被打開(kāi)了，陰冷的氣流從另外一個(gè)世界吹進(jìn)了他寧?kù)o的房間。他感覺(jué)到死亡，感覺(jué)到不朽的愛(ài)情，百感千愁一時(shí)涌上他的心頭，他隱約想起那個(gè)看不見(jiàn)的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠(yuǎn)方傳來(lái)的一陣樂(lè)聲。
用戶評(píng)論