屈原

《離騷》是“懸崖獨(dú)吟曲”。

這個(gè)懸崖獨(dú)吟者，出身貴族，但在文化姿態(tài)上，比莊子還要“傻”。諸子百家都在大聲地宣講各種問(wèn)題，連莊子也用寓言在啟迪世人，屈原卻不。他不回答，不宣講，也不啟迪他人，只是提問(wèn)，沒(méi)完沒(méi)了地提問(wèn)，而且似乎永遠(yuǎn)無(wú)解。

從宣講到提問(wèn)，從解答到無(wú)解，這就是諸子與屈原的區(qū)別。說(shuō)大了，也是學(xué)者和詩(shī)人的區(qū)別、教師和詩(shī)人的區(qū)別、謀士與詩(shī)人的區(qū)別。劃出了這么多區(qū)別，也就有了詩(shī)人。

從此，中國(guó)文脈出現(xiàn)了重大變化。不再合唱，不再聚眾，不再宣講。在主脈的地位，出現(xiàn)了行吟在江風(fēng)草澤邊那個(gè)衣飾奇特的身影，孤傲而天真，凄楚而高貴，離群而憫人。他不太像執(zhí)掌文脈的人，但他執(zhí)掌了；他被官場(chǎng)放逐，卻被文學(xué)請(qǐng)回；他似乎無(wú)處可去，卻終于無(wú)處不在。

屈原自己沒(méi)有想到，他給兩千多年的中國(guó)歷史開(kāi)了一個(gè)大玩笑。玩笑的項(xiàng)目有這樣兩個(gè)方面——

一、大家都習(xí)慣于稱他“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”，但他明明把“離”國(guó)作為他的主題。他曾經(jīng)為楚抗秦，但正是這個(gè)秦國(guó)，在他身后統(tǒng)一了中國(guó)，成了后世“愛(ài)國(guó)主義”概念中真正的“國(guó)”。

二、他寫的楚辭，艱深而華贍，民眾幾乎都不能讀懂，但他卻具備了最高的普及性，每年端午節(jié)出現(xiàn)的全民歡慶，不分秦楚，不分雅俗。

這兩大玩笑也可以說(shuō)是兩大誤會(huì)，卻對(duì)文脈意義重大。第一個(gè)誤會(huì)說(shuō)明，中國(guó)官場(chǎng)的政治權(quán)脈試圖拉攏文脈，為自己加持；第二個(gè)誤會(huì)說(shuō)明，世俗的神祇崇拜也試圖借文脈，來(lái)自我提升?？傊?，到了屈原，文脈已經(jīng)健壯，被“政脈”和“世脈”深深覬覦，并頻頻拉扯。說(shuō)“綁架”太重，就說(shuō)“強(qiáng)邀”吧。

雅靜的文脈，從此經(jīng)常會(huì)被“政脈”、“世脈”頻頻強(qiáng)邀，衍生出一個(gè)個(gè)龐大的政治儀式和世俗儀式。這種“靜脈擴(kuò)張”，對(duì)文脈而言有利有弊，弊大利??；但在屈原身上發(fā)生的事，對(duì)文脈尚無(wú)大害，因?yàn)樵贁U(kuò)大、再熱鬧，屈原的作品并無(wú)損傷。在圍繞著他的繁多“政脈”、“世脈”中間，文脈仍然能夠清晰找到，并保持著主干地位。

記得幾年前有臺(tái)灣大學(xué)學(xué)生問(wèn)我，大陸民眾在端午節(jié)劃龍舟、吃粽子的游戲，是否肢解了屈原？我回答：沒(méi)有。屈原本人就重視民俗巫風(fēng)中的祭祀儀式，后來(lái)，民眾也把他當(dāng)做了祭祀對(duì)象。屈原已經(jīng)不僅僅是你們書房里的那個(gè)屈原。但是如果你們要找書房里的屈原也不難，《離騷》、《九章》、《九歌》、《招魂》、《天問(wèn)》自可細(xì)細(xì)去讀。一動(dòng)一靜，一祭一讀，都是屈原。

如此文脈，出入于文字內(nèi)外，游弋于山河之間，已經(jīng)很成氣象。