在人生中的某個時間段,你可是完全屬于我的,兒子。
醫(yī)院里的小女孩讓我想起了你,想起你出世的時候發(fā)生的那件事:你哭得很大聲,聽到你的聲音,我頭一次為了除自己之外的人感到心痛,意識到自己無法和擁有這種力量的人待在一起。
每個做父母的人,有時開車回到家門口,會先在車?yán)镬o靜地坐上五分鐘。這是為了調(diào)整呼吸,鼓起勇氣,好再次踏進(jìn)門檻,重新承擔(dān)起所有的責(zé)任,應(yīng)付那些令人窒息的期待。他們偶爾還會在樓道里愣愣地站上幾秒鐘,手里拿著鑰匙醞釀情緒,并不急于打開家門。老實說,每次沒醞釀多久,我都會受不了,產(chǎn)生拔腿就逃的沖動。正因如此,你小的時候,我經(jīng)常出差,或者找借口不在家里待。
你和那個小女孩年紀(jì)差不多大的時候,曾經(jīng)問我整天都在忙些什么,我說賺錢,你說人人都在賺錢,我說:“不,大多數(shù)人只是生存而已,他們覺得自己做的事情有價值,其實不是這樣,有價值的東西幾乎不存在,它們只有價格,價格取決于期望,我就是利用人們的期望來做生意的。世界上唯一有價值的東西就是時間,一秒鐘就是一秒鐘,沒有討價還價的余地。”
你現(xiàn)在看不起我,因為我把人生中的每分每秒都貢獻(xiàn)給了工作,可我至少沒有浪費時間,我為那些分分秒秒找到了正經(jīng)的歸宿。你朋友們的父母又把時間用在了哪里?是燒烤派對、泡吧還是打高爾夫?度假還是看電視?他們會給這個世界留下什么?
你現(xiàn)在恨我,但你曾經(jīng)也是我的。有一次,你坐在我的腿上,被滿是星星的天空嚇得瞪大了眼睛,因為你聽別人說,星星并不是真的在我們的頭頂,而是在我們腳下,因為地球轉(zhuǎn)得很快,所以假如你又小又輕,很容易被地球甩出去,掉進(jìn)群星之間的黑暗深淵。當(dāng)時,前廊的門敞開著,你媽媽在聽萊昂納德·科恩的歌。我告訴你,我們其實生活在一個舒服的山洞里面, 天空就是擋住洞口的透明罩子。
“那星星是什么?”你問。
我說,星星是夜幕上的裂縫,透過這些裂縫,光才能照進(jìn)來。我又說,在我心里,你的眼睛是和星星一樣的東西,也是透光的裂縫,光順著這樣的小裂縫一點一點地漏出來。你聽了哈哈大笑,那以后你還這么大聲地笑過嗎?我也笑了。我,一個立志過得比任何人都要好的人,卻有個寧愿活得平凡普通的兒子。
客廳里,你媽媽調(diào)高樂曲的音量,笑著跳起了舞,你往我的腿上又爬了爬。雖然好景不長,但那時我們是一家人,我屬于你們兩個,哪怕只是暫時的。
用戶評論