這里要說到我最初認(rèn)識(shí)的一片陽光。那年我六歲,記得是剛剛出了水珠以后——水珠即尋常水痘,不過我家鄉(xiāng)的 話叫它做水珠。當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字,忘卻它是一種病,因而也覺到一種神秘的驕傲。只要人過我窗口問問出“水珠”么?我就感到一種榮耀。那個(gè)感覺至今還印在腦子里。也為這個(gè)緣故,我還記得病中奢侈的愉悅心境。雖然同其他多次的害病一樣,那次我仍然是孤獨(dú)的被囚禁在一間房屋里休養(yǎng)的。那是我們老宅子里最后的一間房子;白粉墻圍著小小院子,北面一排三間,當(dāng)中夾著一個(gè)開敞的廳堂。我病在東頭娘的臥室里。西頭是嬸嬸的住房。娘同嬸永遠(yuǎn)要在祖母的前院里行使她們女人們的職務(wù)的,于是我常是這三間房屋惟一留守的主人。
在那三間屋子里病著,那經(jīng)驗(yàn)是難堪的。時(shí)間過得特別慢,尤其是在日中毫無睡意的時(shí)候。起初,我僅集注我的聽覺在各種似腳步又不似腳步的上面。猜想著,等候著,希望著人來。間或聽聽隔墻各種瑣碎的聲音,由墻基底下傳達(dá)出來又消斂了去。過一會(huì)兒,我就不耐煩了——不記得是怎樣的,我就躡著腳,挨著木床走到房門邊。房門向著廳堂斜斜地開著一扇,我便扶著門框好奇地向外探望。
用戶評(píng)論