儲安平《英國采風(fēng)錄》1 | 原著精華：它寫出了遙遠(yuǎn)英國和動蕩中國的強烈反差

本集文稿 

《英國采風(fēng)錄》

作者，儲安平。

本書源自儲安平六十年前直接觀察英國之所得，描述英國過去與現(xiàn)在，諸如國會源流、王權(quán)興替、自由傳統(tǒng)史、地方自治史等，深刻體察英人之氣質(zhì)習(xí)慣、性格風(fēng)度等。他的《英國采風(fēng)錄》，只為回答這樣一個問題：英國何以強，中國何以弱？

英國的社會像座金字塔，立在這個塔頂上的就是國王。從5世紀(jì)至11世紀(jì)前期，在英國歷史上概稱為“盎格魯薩克遜時代”，英國的王權(quán)就是在這個時代締造成功的。現(xiàn)在英國的王位是世襲的，但在盎格魯薩克遜時代則非是。英國的民主精神原極悠久，他們最初主宰社稷的首長是由人民推舉的，而王位的繼承在古時亦非盡為世襲而常由推選。降至11世紀(jì)，選舉的原則猶未湮沒。至13世紀(jì)愛德華一世時，王位始成絕對世襲。

今日英國的國王是虛權(quán)的，當(dāng)時一切關(guān)于立法、征稅、和戰(zhàn)、司法及土地等，國王不能獨斷，必須得到賢人會議的同意。賢人會議，就是包括國內(nèi)各方面的重要分子的一種會議，主要分子為主教、方丈、各都的郡長和王的貴族侍從。此外，也有國內(nèi)一些有聲望的士紳和教士以及宮廷內(nèi)的主要官吏。至13世紀(jì)中葉，時人即以國會稱此種會議。

英國的神經(jīng)中樞是內(nèi)閣，行駛政權(quán)的最高機關(guān)是內(nèi)閣。內(nèi)閣由首相組織，首相由英王任命。內(nèi)閣成員既須陳述其政策，參加辯論，以及答復(fù)議員之種種質(zhì)問，故非親身參加國會不可，因此通常均同時為國會議員。內(nèi)閣本身在法理上僅為樞密院的一個委員會，內(nèi)閣集議無論在形式上或精神上，俱極自由。

金字塔以英王為頂點，其次則為世俗的宗教的大貴族，財富可觀之大鄉(xiāng)紳，中產(chǎn)階級之小市民，而以下層之農(nóng)工大眾奠底。在盎格魯薩克遜時代，貴族之地位與權(quán)力，遠(yuǎn)在自由人之上。貴族之贖罪金六倍于自由人。在英國，貴族制度之所以能傳至今日，并非由于任何武力，而由于人民同意。他們以為“貴族”代表一種尊嚴(yán)，代表一種高超的品性。

英人對于自由的爭取和衛(wèi)護，千百年來，念茲在茲，永失勿忘?！按髴椪隆保?3世紀(jì)初英國的貴族階級反抗國王約翰，迫他簽訂的一個文書。內(nèi)容所涉甚廣，關(guān)于教會、封建制度、憲法、司法、貿(mào)易、賦稅、森林、河流等，均有論及。大憲章之目的在要求國王承認(rèn)人民所已享有的各種權(quán)利與自由。

“諾曼征服”在英國歷史上是最后并最成功的一次外族征服。大量的諾曼貴族隨威廉渡海而來，在不滿200年的歷史中，卒被英人所同化。這些多年多次的外族入寇，對于日后英人的血統(tǒng)性格及英國的政制文化，有極大的影響?，F(xiàn)在一般史家都承認(rèn)日后英人性格中的永不滿足的好奇心、豐富的發(fā)明力、談話的藝術(shù)、文學(xué)作品的美，都是從克爾特人血份中傳來的。

英人最務(wù)實。他們大都腳踏實地，實事求是。他們都注意實際的問題而不空談理論。英人重行，世稱英人為“行動之人”。英人在工作時之認(rèn)真，鮮有倫比。我們看到那些機關(guān)職員、公司書記、商店店伙，一路的趕路，搶著向前跑，那種緊張的空氣，那種用全副精力想在辦公時間以內(nèi)趕到辦公室的精神，實在令人心折。

英人中庸而不極端。一切政治改革都采漸近的方式。英人很重視經(jīng)驗，又很保守。凡是過去所有的，俱覺可愛實用，不欲廢之，遂成保守主義。英人是世界上最不愛交際的人。英人絕不無故到人家去閑談，除工作外，既沉湎于休閑生活之中，絕少作人事上的應(yīng)酬。

英人不喜辭令。在英國，一個政治家的話說得太漂亮了，也許有一萬個人在欣賞他的言辭，而沒有一個人會相信他的言辭。在國會里，有許多人都是極不善于演說的。正因不好交際，不愛空談，故能集中精力于行動。千秋事業(yè)都是從行動而非空談中建立起來的。

英人的深沉含蓄，使他們養(yǎng)成極大的耐性。英人很幽默，此亦為含蓄的表現(xiàn)。英人不大愿意將一切事情說得赤裸裸的，所以含蓄其辭。同時，一切與實際利害無關(guān)的事，英人都無所謂，所以一笑了之。在此兩種心理之下，乃有“幽默”。

英人愛好自然，愛好鄉(xiāng)村生活。英國自然生活中，最習(xí)見的兩樣?xùn)|西是樹和草地，二者缺一不成。英國鄉(xiāng)村中的風(fēng)景固甚平凡，但英國的鄉(xiāng)村生活卻極可愛。從城市到鄉(xiāng)村，一二小時即可到達(dá)。最窮的農(nóng)家，屋子里仍不缺少新鮮的空氣和足夠的日光，他們并不節(jié)省下午四時的午茶。牛奶、牛油、雞蛋、火腿、面包、干酪、茶葉、糖、巧克力等最基本的食料仍然到處可以買到。

英人的感情深沉而含蓄，此在男女戀愛期中并不例外。在一男一女之間，他們究竟有無發(fā)生愛情或僅系普通友誼，常深藏內(nèi)心而不外泄。每一個英國男子對于他的結(jié)婚生活，自然也有他的夢想。他希望能和他所看中的那個女子結(jié)婚，而他所看中的那個女子，大都能掌理家事，撫育小孩。泰因曾謂英國女子有一種為別國女子所無的不可消滅的動人可愛，著者亦深覺英人之家庭生活有一種為他處所無的溫暖和寧靜。

以一個中國人敘述英國事，著者儲安平行文之際，常常不能自己地將他所屬的國家和他所敘述的國家作種種比較。中英兩國人民的性格及社會的風(fēng)氣究竟有無異同，其間得失又為如何？

英人性格中最重要的一點是務(wù)實重行。英人不重視抽象的理論，很少幻想，不尚辭令及一切浮面的虛文。政治家策劃國家大事，曾不稍涉遐思，他們密切注視現(xiàn)實。他們發(fā)言明淺樸實，而其決策和意見總是切合實際，力避好高騖遠(yuǎn)。中國的農(nóng)民也頗務(wù)實重行，在日常生活中，他們大都腳踏實地，實事求是。中國古人本有勤儉起家之訓(xùn)，無論是大風(fēng)大雨或是炎日當(dāng)天，他們做活時從無畏縮懶惰之態(tài)。所以在中國鄉(xiāng)村中，尚有說做即做的精神。

然而這種務(wù)實重行的性格，在中國知識階級的性格中，極其缺乏，他們最大的特點，即為醉心于抽象的理論而好表面的虛文。今日中國政治上的任務(wù)好發(fā)表演說，?？辗翰恢晃铮唛L而無一字足以震人的心弦。我們的社會上只是充滿了各種理論、口號、標(biāo)語、宣言、計劃等，但從表面上看，我們的社會也是蓬蓬勃勃的，但一究實際，只是一股空氣。

“組織”與“合作”又為中英兩國民性的一大異點。重行的英人有高度的合作能力及組織能力，而主要原因應(yīng)歸功于英人能自我約束。中國人缺乏合作能力主要的原因，是他們的抽象能力太強。人人都要貫徹他自己的意見，人人都不愿犧牲或放棄他自己全部或一部分的意見。中國人不能合作的另一個原因是中國人無論在做人做事各方面都缺乏一種同意的傳統(tǒng)。在中英兩國，都有幾句諺語，這幾句實可充分表示兩國的民性。英人有言：一個英國人：一個呆子，兩個英國人：一場足球，三個英國人：一個不列顛帝國。中國的諺語則為：一個和尚挑水吃，兩個和尚扛水吃，三個和尚沒水吃。

中英兩國民性的另一個不同，是理性在兩國社會生活中所占的地位的異殊。英人重視理性的結(jié)果，乃有英國的法治。自君王以至庶民，在法律之前人人平等。英人重視理性的另一結(jié)果是一切糾紛用理性來解決而不訴諸武力。英國的政黨制度就是一種合理的政治競爭的制度。

但中國人的理性，大都僅見于文字及辭令之中，在實際的政治生活及社會生活中，理性的痕跡極其微弱。中國人不以理性而以感情駕馭一切的另一個現(xiàn)象即為好講私情。中國人的社會以人為中心，中國實是一個人情的社會，無論大事小事，若有人的關(guān)系，總會得到或多或少的方便。能鉆營的人總要比不能鉆營的人多占些便宜，故人在交際、請客、奔走、趨奉上用功夫，大部分時間耗費于應(yīng)付人事，而分內(nèi)的事務(wù)反無充分的精力去照顧。人人重私的結(jié)果是社會無是非，無公道。利害已成為今日中國社會判別是非的最大出發(fā)點。在中國社會上，越是有才氣的人，越容易見忌招禍；事業(yè)越成功，所受的災(zāi)難風(fēng)險越大。

英國的教育極重視品性的培養(yǎng)、意志的鍛煉，以及對于誠實、可靠、服務(wù)、負(fù)責(zé)等等觀念的養(yǎng)成。今日中國的情形正和英國相反：在思想上傾向管制，在性格上容忍放任。今日中國的學(xué)校教育大都僅偏重知識一項。中國的訓(xùn)育，只訓(xùn)而不育，訓(xùn)育與實際生活完全脫節(jié)，不能使他們在實際生活中自發(fā)地培養(yǎng)出一種優(yōu)良的品格和風(fēng)度。今日一般中國人性格上的弱點大都應(yīng)歸因于他們所受的教育。惟有一個務(wù)實重行，能辨別是非、主張公道、急公忘私的人民，才能造成一個富強康樂的國家。