《了不起的蓋茨比》3：趙國新 | 年輕一代“美國夢(mèng)”的演變與幻滅

喜馬拉雅的朋友，你好，我是北京外國語大學(xué)的趙國新?！读瞬黄鸬纳w茨比》問世的時(shí)候，是在一戰(zhàn)之后經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展時(shí)期，小說也以這個(gè)經(jīng)濟(jì)大繁榮時(shí)期為故事發(fā)生背景?？梢哉f，這本書是對(duì)這一歷史時(shí)期美國夢(mèng)的記錄。

美國夢(mèng)的內(nèi)容是什么呢？我們上一期講到了，就是“如果你努力，你就會(huì)獲得成功。

那時(shí)候，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一片大好，人們信心爆棚，“迅速致富”的方式繁多，很多人都如愿以償。因?yàn)椋?dāng)時(shí)股票價(jià)格很低，投資者只需支付票面價(jià)值的10%，也就是說，如果購買價(jià)值1美元的股票，只用10美分就可以賒購得到。所以，即便是“小人物”也可以進(jìn)入股票市場(chǎng)，指望從中發(fā)財(cái)致富。這似乎表現(xiàn)出，美國夢(mèng)可以給人帶來無限的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。

20世紀(jì)20年代，隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，美國進(jìn)入了一個(gè)史無前例的繁榮階段，社會(huì)財(cái)富激增，消費(fèi)主義抬頭，大款們比闊斗富，競(jìng)相豪奢，豪車、豪宅、游艇成為上流社會(huì)成員的標(biāo)配。小說中有多處描寫巨型宅邸，雪亮汽車，優(yōu)雅的室內(nèi)陳設(shè)，豪華奢侈的宴會(huì)。作者使用了富麗堂皇的語言去描述這個(gè)繁華、悠閑的世界，加深了這個(gè)紙醉金迷的世界對(duì)讀者的巨大誘惑力。

例如，他在小說中經(jīng)常這樣寫道：“一盤雞尾酒在暮色蒼茫中飄到我們面前”，并且“自助餐桌上各色冷盤琳瑯滿目，一只只五香火腿周圍擺滿了五花八門的沙拉、烤成魔幻金黃色的乳豬和火雞”。在湯姆的玫瑰色的屋子里，“兩頭都是落地長窗，把這間屋子輕巧地嵌在這座房子當(dāng)中。這些長窗都半開著，在外面嫩綠的草地的映襯下，顯得晶瑩耀眼，那片草仿佛要長到室內(nèi)來似的，一陣輕風(fēng)吹過屋里，把窗簾從一頭吹進(jìn)來，又從另一頭吹出去，好像一面面白旗，吹向天花板上糖花結(jié)婚蛋糕似的裝飾，然后輕輕拂過醬色地毯，留下一陣陰影有如風(fēng)吹海面。屋子里唯一完全靜止的東西是一張龐大的長沙發(fā)椅，上面有兩個(gè)年輕的女人，活像浮在一個(gè)停泊在地面的大氣球上。她們倆都身穿白衣，衣裙在風(fēng)中飄蕩，好像她們乘氣球繞著房子飛了一圈剛被風(fēng)吹回來似的?！?/p>

蓋茨比的“車子是瑰麗的奶油色的，鍍鎳的地方散光耀眼，車身長得出奇，四處鼓出帽子盒、大飯盒和工具盒，琳瑯滿目，還有層層疊疊的擋風(fēng)玻璃反映出十來個(gè)太陽的光輝。”

如果說蓋茨比在小說中是美國夢(mèng)的代表，那這場(chǎng)夢(mèng)就是一場(chǎng)腐敗之夢(mèng)。為什么這么說呢？

《了不起的蓋茨比》一書其實(shí)并沒有贊美它所描述的這種飄飄然的金錢文化，小說其實(shí)非常嚴(yán)厲的批評(píng)了當(dāng)時(shí)那種金錢至上的社會(huì)環(huán)境，以及它所宣揚(yáng)的物質(zhì)思想。書中飽含詩意的描寫很容易讓我們傾心于小說所譴責(zé)的東西，因此，有人說，菲茨杰拉德既是金錢社會(huì)的批評(píng)者，也是金錢社會(huì)的桂冠詩人，這種說法也很有道理。

而說“腐敗之夢(mèng)”的原因在于，蓋茨比是通過犯罪手段才實(shí)現(xiàn)自己的美國夢(mèng)的，我們之前講了他發(fā)財(cái)是仰仗了一個(gè)叫丹·科迪的黑幫人物，這個(gè)事實(shí)嚴(yán)重?fù)p害了美國夢(mèng)本應(yīng)推崇的誠實(shí)、勤奮之士的形象。因此，蓋茨比和小說中描述的其他富人并沒有什么本質(zhì)的不同。

但為什么我們?cè)谧x這本書的時(shí)候，總是會(huì)覺得蓋茨比是個(gè)正面人物，不自覺的同情他、認(rèn)可他呢？這都拜小說的敘事者尼克所賜，他對(duì)蓋茨比進(jìn)行了浪漫化處理，他在敘述過程中，著重強(qiáng)調(diào)了蓋茨比的浪漫化形象：反叛的男孩、雄心勃勃的硬漢、理想的追夢(mèng)人、忠貞的情人、勇敢的軍人、慷慨的主人。

尼克即便承認(rèn)蓋茨比參與過犯罪活動(dòng)，但并沒有影響他對(duì)蓋茨比這個(gè)人的看法。例如，在宴會(huì)上他無意間聽到一場(chǎng)對(duì)話，他是這樣轉(zhuǎn)述的：“‘他是個(gè)私酒販子’，那些少婦一邊說，一邊在他的雞尾酒和他的好花之間的什么走動(dòng)著”。尼克在這里的措辭很明顯在維護(hù)蓋茨比，打擊詆毀者。

為什么這么說？因?yàn)樗f這些話是在暗示蓋茨比慷慨大方，即便對(duì)那些說他閑話的人，他也毫不吝嗇，盛情招待。尼克為什么要千方百計(jì)地維護(hù)蓋茨比得形象呢？這與他個(gè)人隱蔽的心理狀態(tài)有關(guān)。我們知道，與蓋茨比一樣，尼克也出生于中西部，他的家庭經(jīng)濟(jì)狀況要好于蓋茨比，但他也不是出身于富豪巨室，只不過是小康中產(chǎn)而已，他之所以來到紐約闖世界，是為了發(fā)家致富，蓋茨比的成功為他樹立了榜樣，既然他滿心想成為蓋茨比那樣的人，他勢(shì)必要精心維護(hù)蓋茨比的形象，維護(hù)蓋茨比的形象實(shí)際上就是維護(hù)自身的形象，毀掉蓋茨比的形象，就是毀掉自身的夢(mèng)想。

第一期結(jié)束的疑問，蓋茨比之死應(yīng)該由誰來負(fù)責(zé)呢？當(dāng)然是湯姆與黛西，這對(duì)夫婦是導(dǎo)致蓋茨比意外死亡的罪魁禍?zhǔn)?。如果不是黛西開車撞死了茉特爾，并且毫不猶豫地讓蓋茨比成為背鍋俠，如果湯姆不是心懷叵測(cè)借刀殺人，而是提前預(yù)警，蓋茨比就不會(huì)死于威爾遜的槍下。就此而言，蓋茨比死于他忠貞不二的愛情，這個(gè)巨大的反諷強(qiáng)化了這本小說的悲劇性。

“美國夢(mèng)”的幻滅是《了不起的蓋茨比》的一大主題，除此之外這部小說還有另一個(gè)主題，那就是“懷舊”主題。

小快結(jié)束的時(shí)候，在美國東部經(jīng)歷的種種不幸讓講述者尼克深感幻滅，于是，他開始回憶自己在美國的中西部威斯康辛州度過的青年時(shí)代，原文說：

火車在寒冬的黑夜里奔馳，真正的白雪、我們的雪，開始在兩邊向遠(yuǎn)方伸展，迎著車窗閃耀，威斯康辛州的小車站暗灰的燈火從眼前掠過，這時(shí)空中突然出現(xiàn)一股使人神清氣爽的寒氣。我們……深深地呼吸著這寒氣……難以言喻地意識(shí)到自己與這片鄉(xiāng)土之間血肉相連的關(guān)系……

這就是我的中西部……是我青年時(shí)代那些激動(dòng)人心的還鄉(xiāng)的火車，是嚴(yán)寒的黑夜里的街燈和雪車的鈴聲，是圣誕冬青花環(huán)被窗內(nèi)的燈火映在雪地的影子。

除了這個(gè)地方之外，這種今天不如過去、東部不如西部的懷舊情緒在小說中屢屢出現(xiàn)。作者通過懷舊來譴責(zé)20世紀(jì)20年代美國的墮落世風(fēng)，認(rèn)為它取代了先前時(shí)代的健康純真。就好像小說中，兩個(gè)滿懷希望的年輕人——尼克·卡拉韋和杰伊·蓋茨比——在經(jīng)歷了這個(gè)世界殘酷的現(xiàn)實(shí)生活之后，萌生了痛苦的幻滅之感，這足以說明，在一戰(zhàn)結(jié)束后的十年間，美國人過去具有的那種純真心靈已經(jīng)消逝殆盡了。

小說中的一些段落令人想起田園牧歌式的過去，過去的這些情景與美國20世紀(jì)20年代淺薄的墮落世風(fēng)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。例如，黛西與閨蜜在中西部路易斯維爾度過了美麗“純潔的少女時(shí)期”。按照尼克的想像，黛西閨蜜“當(dāng)初就是在空氣清新的早晨在高爾夫球場(chǎng)上學(xué)走路的”。那是一個(gè)洋溢著浪漫氣息的過去，那時(shí)，她“穿了一條新的能隨風(fēng)微微揚(yáng)起的方格呢裙子”，走在“軟綿綿的地面”上。

很顯然，小說把美國已消失的純真心靈，與過去的青春活力聯(lián)系在一起，尤其是文本在描寫當(dāng)年西部的時(shí)候讓人想起的那種青春活力。與之相對(duì)，美國的墮落則與小說的當(dāng)代背景——20世紀(jì)20年代的現(xiàn)代世界——和東部地區(qū)聯(lián)系在一起，正是在東部，尼克第一次體會(huì)到了人們的自私和淺薄，這是國民價(jià)值觀下降的標(biāo)志。

然而，如果仔細(xì)閱讀小說，你就會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，作者想表達(dá)的懷舊主題：過去西部的那種純真受到當(dāng)代東部墮落思想的腐蝕，其實(shí)有點(diǎn)問題，因?yàn)樗鼉?nèi)部是有矛盾的。為什么這么說呢？

有兩個(gè)原因。首先，過去與現(xiàn)在并不是截然對(duì)立的，并不是每個(gè)西部人的過去都是像作者所說的那么美好，再次，我們從小說中可以還看出，美國的西部也不是總是質(zhì)樸的，也有大量墮落行徑，有的更嚴(yán)重。因此，西部與東部的對(duì)立，也是不成立，這樣一來，作者原先想表達(dá)的那個(gè)懷舊主題就轟然倒塌了。

看看蓋茨比的過去，“他的父母是碌碌無為的莊稼人”，蓋茨比發(fā)現(xiàn)自己的過去讓人無法接受，于是他編造了過去經(jīng)歷：他離開家，改掉了吉米·蓋茲這個(gè)名字，“他虛構(gòu)的恰恰是一個(gè)十七歲的小青年很可能會(huì)虛構(gòu)的那種杰伊·蓋茨比，而他始終不渝地忠于這個(gè)理想形象”。

當(dāng)年他是一個(gè)不名一文的年輕中尉，“卻讓【黛西】相信他的出身跟自己不相上下”，他告訴尼克，“我家里人都死光了，因此我繼承了很多錢”?？紤]到這些因素，可以說，蓋茨比這種一心一意想去“重溫舊夢(mèng)”的堅(jiān)決態(tài)度，實(shí)際上是一種想逃避過去的堅(jiān)決態(tài)度。

因?yàn)?，他想重溫的那個(gè)過去是他與黛西的那段初戀，然而，問題是，他們初戀的基礎(chǔ)，卻是蓋茨比刻意編造的過去經(jīng)歷。結(jié)果，浪漫的過去其實(shí)就是一連串謊言。由此可以看到，蓋茨比的過去也有不堪回首的一面，這樣一來，我們很難拿說，過去與現(xiàn)在是截然對(duì)立的；因?yàn)?，二者都不干凈?/p>

正如我們所看到的，過去的純真與尼克的老家——位于中西部的威斯康辛州——聯(lián)系在一起，也與黛西和閨蜜喬丹度過少女時(shí)代的路易斯維爾聯(lián)系在一起。小說還把西部和17歲的吉米·蓋茲純真的夢(mèng)想聯(lián)系起來。

相比之下，當(dāng)下的墮落世風(fēng)與東部——也就是與20世紀(jì)20年代的紐約——聯(lián)系在一起的。在小說中，作者想把西部這個(gè)詞與原生態(tài)的自然景象聯(lián)系在一起，讓東部這個(gè)詞與腐敗的社會(huì)聯(lián)系在一起。

但是，這里又出現(xiàn)了問題，丹·科迪這個(gè)黑幫人物，小說中是這樣描寫他的：“他是（西部）內(nèi)華達(dá)州的銀礦、育空地區(qū)、一八七五年以來每一次淘金熱的產(chǎn)物”。這個(gè)人物的形象是相當(dāng)不堪的，按照作者的交代，這是一個(gè)“頭發(fā)花白、服飾花哨的老頭子，一張冷酷無情、內(nèi)心空虛的臉——典型的沉湎酒色的拓荒者，這幫人在美國生活的某一階段把（西部）邊疆妓院酒館的粗野狂暴帶回到了東部濱海地區(qū)”。

從丹·科迪的身上，從他所代表的歷史時(shí)期上，我們可以看到，與墮落聯(lián)系在一起的不是現(xiàn)在，而是過去，甚至可以說，是西部腐蝕了東部。

總之，《了不起的蓋茨比》這部小說描寫了美國夢(mèng)的幻滅，譴責(zé)了現(xiàn)代的墮落，它暗示，現(xiàn)代的墮落取代了過去純真的美國，也就是與原始、質(zhì)樸的西部聯(lián)系在一起的美國，然而，這個(gè)主題卻被文本內(nèi)部的矛盾給否定了，因?yàn)檫^去與現(xiàn)在、西部與東部并不是截然對(duì)立的。

但是盡管如此，小說表現(xiàn)出的懷舊情緒——懷念一去不返的過去時(shí)光，懷念純真的過去，懷念更幸福的過去——為各個(gè)時(shí)代的人們所共有，至少過去幾百年的西方文學(xué)是這樣認(rèn)為的。有的時(shí)候，尤其是當(dāng)我們對(duì)目前的生活感到不滿的時(shí)候，我們也會(huì)產(chǎn)生濃厚的懷舊情緒，極力去美化自己并不美好的過去。

小說的美、小說表達(dá)的主題我們都聊過了，《了不起的蓋茨比》里還有一個(gè)讓人無法移開視線的，就是其中的女性人物，下一講，我們就來聊聊小說中美麗的姑娘們。

今天就到這里，我是趙國新，我在喜馬拉雅等你。