木心：街頭三女人

花生米、榛子、腰果、核桃仁，都上了人行道。密切應(yīng)時(shí)的是晴天賣草帽，雨天賣傘——社會(huì)經(jīng)濟(jì)不景氣？

是這樣。都市街景情趣盎然？是這樣。我常注意這些人的臉，與我所思相符，都是良善的——只是覺得這些都是耶穌同情而上帝卻不理睬的人。

耶穌說富人要進(jìn)天國(guó)，比駱駝穿針孔還難。上帝說窮人要進(jìn)天國(guó)，比兩匹駱駝并排穿針孔還難。

上帝是在富人這一邊的，否則富人怎能富起來——凡是經(jīng)上沒有的話，我們可以補(bǔ)上去。

此外，還有比小商販更淡泊的謀生者：

一個(gè)青春已去的女人，常在較寬闊的人行道上伏地作粉筆畫，地面本有著等邊六角形的凹紋，她利用這些蜂房格，畫出人臉、花朵，伴以多種圖案。

一個(gè)小時(shí)畫了一大片。因?yàn)樯屎托蜗笫謯Z目，使人只見地畫不見作地畫的人。

幾次后我才看清楚是一個(gè)瘦小、灰黯、弓背蓬頭的女人——我常會(huì)不知不覺想起什么現(xiàn)成話來，福樓拜說：“顯示藝術(shù)，隱藏藝術(shù)家”。

心中不禁暗笑，又責(zé)備自己太淘氣太刻薄，便掏出幾個(gè)硬幣，俯身輕放在地上，不期然看見了她的臉，滿臉的汗，蒼黃、疲苶，她真臟，沒有心情洗臉（洗臉也要有好心情），既然目光相接，我該說句話：

“你畫得很美麗。”

“我可以畫得更好?！彼f。

“我相信?！蔽蚁胱吡恕?/span>

“為什么別人不和我說話？”她撩起額上的亂發(fā)。

“因?yàn)楫嬀褪钱嫾业脑?，大家看見了，就是聽見了?！?/span>

“不不，話多著呢！”

“以后，慢慢說?！?/span>

“你愿意聽嗎？”

“對(duì)不起，我要去辦點(diǎn)事?！?/span>

我看手表，我是個(gè)偽君子，想脫身，像當(dāng)年的歐根·奧涅金。

再經(jīng)過那里時(shí)，地畫已被踩模糊了。她總會(huì)來重畫，而且每次不完全同樣。

早晨走在近哥倫比亞大學(xué)的百老匯大街上，女人的嗓音在背后響起：

“日本先生，日本先生。”

我不是日本人，不必回頭。女人緊步上來輕觸我的手肘，她是黑種，有點(diǎn)胖，二十來歲。

“請(qǐng)?jiān)?，你是日本人嗎？?/span>

我還不及否認(rèn)，她快速地說了一大連串，滿臉憨厚而愁苦的表情，我只聽出什么布魯克林、托根……

旁邊出現(xiàn)了一個(gè)白種青年，善意地懇切地代她說明：她要回布魯克林，沒錢坐地下車，請(qǐng)求幫助。

我掏了三只兩角五分的硬幣遞給她，白種青年似乎很高興他的代言成功，輕快地走了。

黑女郎謝了又謝，轉(zhuǎn)過身去，她還牽著一條大狗。往布魯克林？下城方向的地鐵站該朝前走，她不認(rèn)路嗎？

該告訴她——她牽著大狗走向報(bào)攤，買了一包煙，點(diǎn)火抽起來。

我回身快步走，怕她發(fā)現(xiàn)我，我不是那種有意窺人隱私的人。

大都會(huì)博物館的高高寬寬的臺(tái)階上，總是坐滿五彩繽紛的男女，因?yàn)橄旅嫒诵械郎嫌行〕蠡蚰g(shù)師或踢踏舞男的表演，鼓掌，喝彩，“謝幕”，當(dāng)然還有以硬幣紙幣代替鮮花奉獻(xiàn)給表演藝術(shù)家的那么一回事。

從博物館受洗禮出來，純正的藝術(shù)使人頭昏腦漲，精神營(yíng)養(yǎng)過良癥，弄不清自己是屬于偉大的一類還是屬于渺小的一類——

臺(tái)階上的明朗歡樂，倒一下子使我重回人間，沖散了心中被永恒的藝術(shù)催眠后的郁結(jié)。

行過噴泉，便是幽靜的林蔭道，綠葉如云，賣水晶項(xiàng)鏈的貨車，新舊畫冊(cè)的書攤，更多的是出售小幅畫的藝術(shù)家，雕像似的站在那里靜候顧客——所有這些，都很少有人買。

春天的一個(gè)下午，有朋友約我去看“梵蒂岡藝術(shù)藏品展覽”，像要去晉見教皇似的，我竟用心打扮了一番，對(duì)鏡自評(píng)，那副“漂亮朋友”的模樣實(shí)在討厭，再更裝又多麻煩，就此“以辭害意”地出門上街了。

門票上規(guī)定三點(diǎn)整才好入場(chǎng)，我早來了半小時(shí)，就放慢腳步，瀏覽書攤，發(fā)現(xiàn)一些小小的水彩畫，趣味近似保羅·克利，抬頭看那倚樹兀立的攤主，

是個(gè)眉清目秀的女士，長(zhǎng)發(fā)垂肩，肩上披塊灰色的大方巾，待久了自然感到冷，她把大巾裹緊身軀，兩臂在胸前打了個(gè)結(jié)。

我應(yīng)該看，不說話，然而又是目光相接，不說一句話似乎欠禮貌：

“保羅·克利！”

“不，我，是我畫的?！?/span>

“我知道，你的畫使我想起克利?！蔽乙詾檎f得很委婉，又加一句：“你畫得真好?！?/span>

“謝謝你！”她的臉解凍似的呈現(xiàn)活氣和笑容。

接下來該我選購(gòu)畫了，可是我本來不存心要買，為了這兩句對(duì)話就要買了么……

朋友喊著我的名字走過來了，她是我同學(xué)，平時(shí)都是衣著極隨便的，今天也忽發(fā)奇想，穿得華麗妖艷，活潑潑地拉了我就走，去幫她選一副水晶耳環(huán)，我忘了向那女畫家說聲再見。

博物館中的三小時(shí)，我是個(gè)透明體，里面全是藝術(shù)?；丶业穆飞希窕赀€不定……樹林陰翳，行人稀少。

記起一件事——?jiǎng)偛拍锹愤呍O(shè)攤的女畫家，也許以為我是正要買她的作品，被一個(gè)不比她美而比她華麗的女人打消了，把買畫的錢買了耳環(huán)——其實(shí)不是那么一回事。

我和那同學(xué)的偶然的盛裝，本也不足道，偏偏與那女畫家的寒素形成了對(duì)比，倒像是我們是幸福者，

她是不幸者，我感到歉疚，又感到冤屈——女畫家、同學(xué)、我，是在同一個(gè)世界中，不是在兩個(gè)世界中。

買不買畫，不要緊，而我一定使她薄明的心先是比平時(shí)亮了一度，接著又比平時(shí)暗了一度——何以測(cè)知她的感受？

因?yàn)槲夷挲g比她大，這種一亮一暗已不知來過多少回了。當(dāng)然都是無關(guān)緊要的，卻又何必由我來使人亮使人暗呢。

第一個(gè)女人有點(diǎn)傻。

第二個(gè)女人有點(diǎn)壞。

第三個(gè)女人有點(diǎn)點(diǎn)可憐。

我是個(gè)有點(diǎn)點(diǎn)傻有點(diǎn)點(diǎn)壞有點(diǎn)點(diǎn)可憐的男人。

有書君語：一直倡導(dǎo)終生學(xué)習(xí)的有書君今天給大家送福利了啦。2019年最值的讀的52本高分暢銷好書，免費(fèi)領(lǐng)取。私信回復(fù)“福利”可免費(fèi)領(lǐng)取。限時(shí)福利，先到先得哦~~~