文字與言語
予惡乎知說生之非惑邪！予惡乎知惡死之非弱喪而不知?dú)w者邪！
這個“說”字讀成“悅”，古文這兩個字通用。這就是莊子的文章，所以后世很多人都是學(xué)這一套的，其實(shí)看起來有許多廢話，啰嗦的字蠻多，把它拿掉可以簡化一點(diǎn)；但是你要曉得，現(xiàn)在白話文就可以簡，結(jié)果用白話文一簡，就更麻煩，比古文還要更多。古文不是念的，是唱出來的。我們寫白話文，是嘴里講話，就那么講出來就是文字。言語隨著時代三十年一變，言語用白話記錄下來，幾千年后就不通了。我們中國人，每個人只要認(rèn)得兩千五百到三千個字，就不得了啦！寫什么文章都夠用了；中國字以《康熙字典》到現(xiàn)在為止，增加到也只不過四五萬個字，但是我們平常用到的只有一兩千字。把文字和語言脫離關(guān)系以后，就沒有時間的距離，幾千年以后的人，看幾千年以前的書是一樣的；只要花半年一年時間，受這個文字的訓(xùn)練就會了。
說到言語與文字統(tǒng)一的問題，我經(jīng)常告訴來學(xué)中國文化的外國學(xué)生，不要走冤枉路，最便捷的方法是先讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千家詩》、《千字文》這四本書。能夠花三個月時間，對中國文化就會有一個基本的了解?！度纸?jīng)》已經(jīng)簡要的介紹中國文化，連歷史、政治、文學(xué)乃至于做人做事等，都包括在內(nèi)了。尤其是認(rèn)識了《千字文》以后，對中國文化的概念基本就有了。雖然只有一千字，但哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等等都說進(jìn)去了，而且沒有一個字重復(fù)。這本書的作者是梁武帝時代的大臣，名叫周興嗣，因犯了錯誤，武帝罰他要他一日一夜寫出一千個不同的字，并且要成一篇文章，結(jié)果他寫成了《千字文》。開頭是“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張…：”四字一句的韻文。不要以為《千字文》簡單，它從宇宙天文一直說到做人做事，“寒來暑往，秋收冬藏……”等都是生活?，F(xiàn)代人能講好這本書的恐怕還不多?，F(xiàn)在如果要我默寫幾千字，我還要慢慢去想，也會花上好幾天呢！
另有一本書《增廣昔時賢文》，是一種民間格言，從前算是課外讀本，個個都會念，其中也是做人做事的道理，也有一些要不得的話，如“閉門推出窗前月，吩咐梅花自主張”等等，不過多數(shù)好的話都收進(jìn)去了。中國自南北朝到清代，歷史上經(jīng)過好幾次外族的進(jìn)攻，為什么中華民族始終站得??？就是因?yàn)槲幕牧α?，進(jìn)攻的民族反被我們的文化同化了。有個哈佛大學(xué)的教授來問我，說世界上許多國家亡了就亡了，永遠(yuǎn)起不來了，只有中國經(jīng)過了好多次的大亡國，都沒有垮，永遠(yuǎn)站得起來，是什么原因？我回答說，關(guān)鍵在“統(tǒng)一”這兩個字，就是思想、文化、文字的統(tǒng)一。現(xiàn)在的歐洲就像我們春秋戰(zhàn)國時代，交通不統(tǒng)一，經(jīng)濟(jì)不統(tǒng)一，言語也不統(tǒng)一。其實(shí)中國現(xiàn)在言語也都沒有完全統(tǒng)一，福建、廣東各省都有方言。但中國自秦漢統(tǒng)一后，全國文字已經(jīng)統(tǒng)一了，甚至亞洲各國，如日本等，都使用了中國文字。
再說我們大家講白話文，過去《水滸傳》、《紅樓夢》這些白話文，你們青年現(xiàn)在看起來都變成古文了，都看不懂，連《紅樓夢》都很少懂。我們過去對《紅樓夢》白話文，像我們這一輩的人，有許多人都背得來；現(xiàn)在你們覺得背這個很無聊、說里頭有些話不通，看不懂，用白話寫就有這個毛病。所以關(guān)于文字寫作方面，我們現(xiàn)在不多去研究討論了，回到本文。
歸回何處
他說“予惡乎知”，我怎么樣曉得，怎么樣知道，“說生之非惑邪！”一般人貪戀活在世界上，這不一定是聰明的事。這個話怎么講呢？中國俗語有一句話，“好死不如惡生”，“惡”念“務(wù)”。人再好的死都不愿意，寧可最壞的活著。人因?yàn)樨潙龠@個世間，所以我們?nèi)松畲蟮膯栴}是生死問題。每個人研究自己，真到了最后，就有許多害怕，沒有錢也害怕，沒有飯吃也害怕，生病也害怕，老了也害怕，有很多很多的害怕。一個總問題就是怕死，這就是佛學(xué)提出生死問題。禪宗標(biāo)榜的第一個問題，先了生死，父母沒有生我以前，這個生命究竟在哪里？我們究竟有沒有？真的是唯物的嗎？假使現(xiàn)在我們就死了，死了又到哪里去？有沒有天堂？有沒有地獄？有沒有極樂世界？而且我沒有辦好入境證，去不去得了呢？這都是大問題，就是生死問題。
現(xiàn)在莊子提出來生死問題！他說，我哪里知道，“說生之非惑邪！”高興活著一定是聰明的！生命活著難道是一定對的嗎？看起來莊子好像鼓勵我們?nèi)ニ酪粯?！他說“予惡乎知惡死之非弱喪而不知?dú)w者邪！”他說，我哪里知道，一般人怕死，“弱喪”是沒有膽子，沒有勇氣，他說沒有勇氣，“而不知?dú)w者邪！”也不懂活著是住旅館，死了是回家的道理。這個是中國文化的講法，我們上古的老祖宗，一位治水的大禹，是三代的圣王之一，講過兩句名言，“生者寄也，死者歸也！”他說活著是住旅館，死的時候是回家休息。等于說我們白天醒著坐在這里，還在研究《莊子》，這個也是住旅館，晚上回到床上睡著了，是回去休息；生死就像白天夜里一樣。青年同學(xué)應(yīng)該讀過一篇有名的古文，叫做《春夜宴桃李園序》，其中有一句“天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客”，也是《莊子》這里來的。就是道家說的，整個宇宙是萬物的旅館，也是我們的大旅館；幾千年光陰，去年、今年、明年，百代之過客，過了就算了。過了去年，今年已經(jīng)不是去年，去年過了永遠(yuǎn)不回來；明年不是今年，更不是去年，如流水一樣，前一個浪頭過去了，永遠(yuǎn)不回的，所以江水東流，一去不回頭，永遠(yuǎn)不回來。光陰者百代之過客，只在旅館里經(jīng)過一番而已。
這篇文章是非常有名的，是李白作的，也是道家的思想；道家跟佛家就是這個道理。所以莊子說，“予惡乎知惡死之非弱喪”，一般人對自己生命看得非常重要，怕死！“而不知?dú)w者邪！”而不曉得這只是回去而已。但是這樣看起來，莊子是勸我們早一點(diǎn)死嗎？不然！我們曉得中國歷史上許多忠臣，譬如有名的文天祥，“視死如歸”，看死好像回去一樣，這是我們文化上最有名的四個字，都是受道家的影響，所以能夠?yàn)橹页?，為孝子。再看歷史上多少忠臣，乃至戰(zhàn)爭打敗了，死的時候身上滿是刀傷，還是站在那里不倒。清兵入關(guān)的時候，漢族幾位將領(lǐng)，戰(zhàn)敗了以后，尸體站著不倒，等這些清軍的將領(lǐng)發(fā)現(xiàn)，馬上叫人點(diǎn)香，點(diǎn)蠟燭，恭敬他是前朝的忠臣；因?yàn)榍遘妼㈩I(lǐng)也受中國文化的影響，就跪下來一拜，尸體才倒下去。這些歷史上記載很多。元朝也有一個歷史名將，叫董搏霄，戰(zhàn)敗了以后，一身是傷，被敵兵用刀刺進(jìn)去，但卻沒有流血，而是白氣沖天，身體也不倒。所以敵人的將領(lǐng)趕快把自己的階級拿掉，跪下來磕頭，恭敬他是忠臣，這也是很奇怪的！他們這種修養(yǎng)，與莊子道家思想都有關(guān)系，并不是因?yàn)榉鸾痰膫魅?，才能夠把生死問題看到另外一面。下面莊子講了一個非?；男υ?，但也是真理，他說：
麗之姬，艾封人之子也。晉國之始得之也，涕泣沾襟。及其至于王所，與王同筐床，食芻豢，而后悔其泣也。予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎！
“麗之姬”就是麗姬，一個名女人的名字，麗也是個小地名，因?yàn)樗苊溃髞碜兂伤拿?，等于春秋時西施一樣。麗姬是哪里人？是“艾封人之子也”。什么叫封人呢？封疆，是管地政；管地政事務(wù)所的是封人。麗姬是封人的女兒，中國古代男的叫男子，女的叫女子；所以男女兄弟姐妹之間，對于妹妹可以稱女弟，姊姊可以稱女兄。中國古代文化，倒是男女非常平等，男女搞得不平等是唐、宋以后的事情。
“晉國之始得之也，涕泣沾襟”，晉國的皇帝選妃子把麗姬選上了，古代一個家里有女兒的，聽到皇帝、太子要選妃子，每家都著慌了，年滿十六歲以上的女孩子，趕快出嫁，不然皇帝選入宮以后，那不得了，一輩子也見不到父母的面。所以“故國三千里，深宮二十年”，深宮二十年還是少的，有時候十六歲進(jìn)宮到了白頭，一輩子也沒有出來過，就完了。所以??！皇帝選妃子選上她，離開家里時，痛哭流涕，鼻涕眼淚沾襟，襟就是衣服的前面，哭得一塌糊涂。
“及其至于王所，與王同筐床，食芻豢，而后悔其泣也。”等她到了皇帝面前，被這個皇帝看上了，變成妃子皇后，家里也可以通來往了，你看多富貴！多舒服！然后想想當(dāng)年從家里出來，說是怕嫁給皇帝，在家里哭得一塌糊涂，后來想想當(dāng)時多窩囊，多愚蠢，多無知。
“予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎！”莊子說，誰又知道死的時候拼命哭，如果死后，到了那邊很好，覺得臨死時的痛哭流涕，是不是很多余啊！這個我們沒有經(jīng)驗(yàn)，大家等到有經(jīng)驗(yàn)的時候，也沒有辦法通信，通電話，反正莊子是那么說的。
我有個朋友，快到七十歲，過去也是帶兵作戰(zhàn)的人，前幾個月來看我，他說他新發(fā)明一個道理，好久不見你，總要拿一點(diǎn)成績給你講講：人家到我們這個年齡，怕到榮民醫(yī)院，怕癌癥，這個怕什么？要曉得，上帝已經(jīng)給我們一個生命，這已經(jīng)很了不起了，如果不給我們這個生命，連這個死的機(jī)會都沒有，現(xiàn)在總算給我們一個死的機(jī)會，這個多可貴?。∥疫€有死的機(jī)會，還有得癌癥的機(jī)會，這個機(jī)會到哪里找?。克晕野l(fā)明這個道理貢獻(xiàn)給你！我說有道理，這就是很有勇氣。
莊子這一段話，《齊物論》快到結(jié)論了，我們都曉得，萬物不齊；生與死兩個現(xiàn)象是最難齊的，生與死最不同，這是人生生命上的一個大轉(zhuǎn)變。莊子這一段講起來，生與死是一樣，所以看透了生死；尤其他引用這個出嫁小姐的故事，在出嫁以前，怕做妃子哭得不得了，后來當(dāng)了第一夫人，才想到自己出門時，那一場大哭很丟人，太窩囊，何必哭?。缘眠@樣早應(yīng)該哈哈大笑，坐上車子就去了。莊子說，假定我們死了以后，發(fā)現(xiàn)那一邊比這里舒服的話，我們一定很后悔。他講生死蘄異，蘄異生死，就是四個字。
《莊子》原文：予惡乎知說生之非惑邪！予惡乎知惡死之非弱喪而不知?dú)w者邪！
麗之姬，艾封人之子也。晉國之始得之也，涕泣沾襟。及其至于王所，與王同筐床，食芻豢，而后悔其泣也。予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎！
用戶評論