為什么友情就不如伴侶關(guān)系好，難道不是更好嗎？?jī)蓚€(gè)人一直在一起，日復(fù)一日，不是被或身體的吸引力、金錢、子女或財(cái)產(chǎn)綁在一起，而是憑借彼此的共識(shí)走下去，為一個(gè)從未簽訂契約的同盟關(guān)系付出。友誼是見證另一個(gè)人在人生中緩慢滴流的悲傷，以及種種漫長(zhǎng)的無聊，加上偶爾的成功。友誼是你能有幸在場(chǎng)見識(shí)另一個(gè)人最悲慘的時(shí)刻，懂得這是一種榮幸，而且知道你同樣可以在他身邊悲傷。
怎么能告訴哈羅德他最深的恐懼：他的寂寞，他害怕成為一個(gè)裝了導(dǎo)尿管、胸部瘦骨嶙峋的老人？他怎么能告訴哈羅德，他夢(mèng)想的不是婚姻或子女，而是有一天如果有需要，有足夠的錢雇人來照顧他，這個(gè)人會(huì)對(duì)他很和氣，同時(shí)給他隱私和尊嚴(yán)？沒錯(cuò)，還有一些他想要的東西：他想住在一個(gè)電梯不會(huì)壞的地方。他想隨時(shí)想坐出租車就能坐。他想找私人游泳池，因?yàn)橛斡灸芷綋崴谋惩矗宜F(xiàn)在再也沒法到處亂走了。
老了，他猜想。隨之而來的，就是工作、金錢、子女。預(yù)防死亡的事物，確保人生有意義的事物，提供撫慰、背景與內(nèi)容的事物。大家就這樣被生物學(xué)和傳統(tǒng)習(xí)俗支配著往前走，就連最心懷不敬的人都無法抵抗。
他常常覺得，他和羅茲（還有幾乎律師事務(wù)所每個(gè)同齡的人）似乎過著兩種并行但截然不同的成人生活。他們的世界由子女統(tǒng)治，那些小暴君的需求（學(xué)校、度假營(yíng)、活動(dòng)、家教）支配了每個(gè)決定，而且接下來十年、十五年、十八年都會(huì)如此。子女為成人生活提供了一種迫切而無法改變的目的感和方向感：他們決定了每年度假要去哪里、去多久；他們決定了家里會(huì)不會(huì)有多余的錢，如果有，該怎么花；他們讓每一天、每一星期、每一年、每一生成形。擁有子女就像是在繪制某種地圖，你唯一要做的，就是遵循他們出生那天給你的路線，乖乖地照著畫。 但他和三個(gè)好友都沒有子女，因此整個(gè)世界在眼前展開，種種可能性簡(jiǎn)直多得令人透不過氣來。沒了子女，你的成人身份是永遠(yuǎn)不確定的；沒有小孩的成人為自己創(chuàng)造出一種成年生活，這常常令人振奮，但也是一種長(zhǎng)年不穩(wěn)定、令人陷入自我懷疑的狀態(tài)。
——節(jié)選自《渺小一生》
用戶評(píng)論