退潮

一

下午五點(diǎn)半，漲潮了，遠(yuǎn)處富春江的入海口掀起白白的浪花向江中涌去，這被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“回頭潮”的景象此刻盡收窗底。

夕陽伴著彤紅和灰色的云霞在海岸上的西山漸漸下沉。今日東島市有風(fēng)，不過此時(shí)窗子關(guān)著，隔絕了濱海城市初春特有的濕冷。夕陽的余暉透過白色紗質(zhì)的窗簾溫和地映在屋頂?shù)臋M梁上，原木此時(shí)浸在金色的光里，突出了這家名為“退潮城堡”的酒店特有的尖頂木結(jié)構(gòu)的特色。

潭溪端著茶杯呷了一口，感慨東島不愧是產(chǎn)茶勝地，連酒店提供的招待茶都幽香濃郁。她走到窗前向外看，一只三花貓?jiān)谶@棟建筑哥特式的紅瓦尖頂上躍下，跳到突出到白色墻宇的一座陽臺(tái)上。據(jù)說這家酒店有著悠久的歷史，是由18世紀(jì)一位荷蘭商人傾其所有建造的宅邸改造而成，而潭溪入住的這間帶有頂層閣樓，曾經(jīng)是房主人的書房。在二戰(zhàn)時(shí)期東島被德軍侵占，后又遭遇了日本的轟炸，它卻在大轟炸中幸免于難。建筑外墻上留下了空襲機(jī)槍的子彈，現(xiàn)在已經(jīng)被酒店用玻璃外罩保護(hù)起來，釘上銅牌，用三種語言注解，供過往游人瞻憶戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。具有諷刺意義的是，酒店廣告單上寫的關(guān)于那位荷蘭富商建造這棟宅邸的動(dòng)機(jī)是“紀(jì)念亡妻”，然而據(jù)歷史學(xué)家考證，他的妻子當(dāng)時(shí)并沒有真的故去，她是一位男爵，在荷蘭上流社會(huì)頗受歡迎，情人眾多?！盀榱搜谏w妻子不忠的事實(shí)而對(duì)外宣稱她已經(jīng)死去，卻散盡家產(chǎn)為已經(jīng)死去的愛情建造了這么大一幢房子的男人，死撐著面子，真是可悲又可憐啊?！碧断胫?/p>

隔壁房間傳來咚咚的腳步和孩子們的嬉鬧聲，將潭溪的思緒拉回來。應(yīng)該是剛才辦理入住時(shí)遇到的那個(gè)漂亮的母親和一對(duì)雙胞胎男孩兒吧。他們本來想住這家酒店唯一一間帶尖頂?shù)捻攲娱w樓房，可惜來晚了一步，被潭溪提前入住了。

潭溪記得那位母親身材高挑，面容姣好，如果單獨(dú)走在街上回頭率一定很高，實(shí)在不像一位七八歲孩子的母親?！白黠L(fēng)應(yīng)該也很強(qiáng)悍，所以才會(huì)顯得那么從容吧?！碧断搿Ｋ茈y想象，帶著兩個(gè)正值淘氣時(shí)段的小男孩兒出游居然還能穿著高跟鞋和一步裙的女子是如何保持神態(tài)自若和妝容精致的。

房間的電話響起，是主辦方的地接經(jīng)理神尾小姐，說晚餐安排在六點(diǎn)。

“我就不參加晚間的活動(dòng)了，想出去走走，給您添麻煩了?！碧断眉绨驃A著聽筒一邊說著，一邊拿起桌上的游覽導(dǎo)圖看，精致的導(dǎo)覽冊(cè)上面印著民俗文化“采茶戲與東島社火”觀看指南。

對(duì)方客氣了一番，又強(qiáng)烈推薦晚間在后山東泉閣演出的采茶戲，之后掛上了電話。

潭溪穿上風(fēng)衣輕輕走出房間。

隔壁的房門開著，房內(nèi)兩個(gè)小男孩兒已經(jīng)不見了。年輕的母親換了一身很飄逸的裙子正在匆匆補(bǔ)妝，一位穿著體面、面色黝黑的小個(gè)子男人斜倚在門口笑著小聲和她說話。見潭溪出門，男人微微側(cè)了側(cè)身子轉(zhuǎn)向隔壁房間內(nèi)，聲音更小了。走出酒店，潭溪看到隔壁房間的兩個(gè)頑童，他們依舊精力旺盛地在街上跑鬧著，一個(gè)保姆模樣的女人跟在他們后面，提醒著什么。“原來不是一個(gè)人帶孩子啊。不過男人的相貌和氣質(zhì)跟里面的那位還真不很搭呢?！毕氲竭@里，潭溪暗笑自己有一顆八卦的心。

                            二

黃昏的東島，有一種說不清道不明的寂侘美。

濱海路青石鋪就的狹窄老街一邊是海，另一邊種著蔥郁的灌木，從老城區(qū)的鬧市一路蜿蜒而上，消失在阻斷海岸的茶山間。與海相對(duì)的是有著百年歷史的民居，起初它們的主人不是茶農(nóng)便是漁夫，而現(xiàn)在全部成為了各式特色商店的現(xiàn)代商賈。黑瓦灰墻的房子相互簇?fù)碇?，看似?dú)立卻又被暴露在外墻的各路電線串聯(lián)著。天色逐漸暗下去，上燈后，許多游人也開始在這條不通車的老街游覽。燈光從老鋪面新裝潢的各類摩登店里映出來，隨著海邊山丘的地勢(shì)，高低錯(cuò)落地排列著，仿佛一首時(shí)而紛亂時(shí)而有序的曲子，演繹出一種紛鬧又詭譎的氛圍。

三月里的海風(fēng)腥咸而沁涼，潭溪緊了緊衣領(lǐng)，走進(jìn)一條通往山上的小巷子。畢竟是背街，雖然路邊有一些小店在營業(yè)，但人比正街少了許多?；蛟S因?yàn)闅v史悠久的緣故，屋子散發(fā)出的霉味裹挾著飯香，充滿人間煙火氣。不過這反而讓喜歡獨(dú)行的潭溪大膽地暢想起《山海經(jīng)》中住在海濱森林里的各種妖怪。此刻走在這樣一條夜路上，不知會(huì)不會(huì)有哪個(gè)角落里藏著時(shí)空之門，穿越過去就不知是哪個(gè)時(shí)代的古老東島。

正如酒店房間里的旅游導(dǎo)覽手冊(cè)所說，清明前后的每個(gè)晚間，在半山腰的東泉閣的露天戲臺(tái)，都有東島當(dāng)?shù)厝讼猜剺芬姷牟刹钁蜓莩觥＿@古老的戲曲融入了傳統(tǒng)的彩燈社火元素，呈現(xiàn)和記載著生活在這片土地上的人們最古老的慶典習(xí)俗，被奉為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，成為來東島旅游的人必看的項(xiàng)目。

潭溪來到東泉閣戲臺(tái)下時(shí)，戲已經(jīng)開始。戲臺(tái)兩角燃著火把，臺(tái)下站著許多游客。臺(tái)上一個(gè)身著綠色漢服衣褲的清秀女戲人正在表演，手中拿著一個(gè)圓形的黃色緞面好像是茶盤，一招一式好像是在采茶，那唱腔是東島的方言，潭溪只能半懵半猜，唱的應(yīng)該是愛情相關(guān)的內(nèi)容。潭溪避開人群走到離戲臺(tái)稍遠(yuǎn)的東泉閣大門處，想找一本景區(qū)提供的介紹戲曲的手冊(cè)，卻被游人拿空了。

這時(shí)有人輕輕拍了她一下，潭溪轉(zhuǎn)頭看去，逆光里一個(gè)身材魁梧個(gè)子很高的男人在沖她笑，是柘厚。

“我猜你在找這個(gè)?！辫虾裾f著遞給潭溪一本冊(cè)子，里面果然是介紹今晚演出的內(nèi)容。

潭溪意外地看著柘厚，良久才接過冊(cè)子：“好久不見，沒想到在這遇到你了。真巧?！?/p>

“才不是巧，我看到宣傳說這次作家巡回戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡歷史名城活動(dòng)有你的名字，覺得你一定不會(huì)錯(cuò)過這種傳統(tǒng)文化演出，才特意來碰碰運(yùn)氣的。十年沒見了，你的樣子一點(diǎn)也沒變！”柘厚說話的樣子如同初見時(shí)一樣認(rèn)真。眉目清澈，鼻梁高挺，唇紅齒白，微笑帶有一絲他特有的青澀，就像東島特產(chǎn)的茗茶，湯色澄澈，喝之卻微帶苦澀。

潭溪其實(shí)并不相信柘厚的話，很早之前她就很清楚柘厚一貫很有辦法把偶然發(fā)生的事演繹得像是宿命一樣，讓不諳世事的女人迷醉。所以她沒有繼續(xù)柘厚的話題，低頭認(rèn)真閱讀起宣傳冊(cè)。周四演出的劇目是《試妻》。

“這段戲的流派屬于玉茗堂派，此派是明代戲劇家湯顯祖所創(chuàng)，因他酷愛飲茶，就將他的住處命名為玉茗堂，劇作領(lǐng)域就因此誕生了“玉茗堂派...”潭溪讀著手冊(cè)上的介紹。

手冊(cè)上印著歌詞：

......

送郎送到街磯邊，狂風(fēng)暴雨不見天；

右手與郎撐起傘，左手與郎扎起衣。

送郎送到禾場(chǎng)中，雷公閃電發(fā)威風(fēng)；

雷公不打癡情妹，閃電不劈有情郎。

......

“歌詞是勸導(dǎo)人們要對(duì)愛忠貞呢。真是既詼諧又傷感的唱詞?！碧断緡佒?/p>

“采茶女可以一邊采茶一邊勸導(dǎo)夫君，可見這里的茶文化歷史悠久，融入了日常的生活。話說生活在這里的男人們一定很幸福吧”柘厚也好像在自言自語。

“你的生活也很幸福吧？聽說你跟那位選美冠軍小姐結(jié)婚了，一直沒有機(jī)會(huì)恭喜你。怎么？娶了那么美麗的女子還用得著羨慕茶山上干活的男人嘛？”潭溪像在采訪時(shí)那樣職業(yè)地笑著揶揄柘厚。

柘厚抿抿嘴，目光閃爍了一下：“還好吧，即便是仙女，娶回家后就會(huì)發(fā)現(xiàn)跟天下所有妻子一樣變得世俗了。你呢？這幾年你出版的作品我都有在關(guān)注，雖然你筆下的愛情都很凄美，但是市場(chǎng)反響很好嘛，你平時(shí)應(yīng)該很忙吧？”

這話看似是問潭溪平時(shí)忙不忙，實(shí)際卻是看了潭溪筆下凄美的愛情，覺得作者本人也一樣飽受愛情之苦，想問潭溪有沒有戀愛結(jié)婚以及是不是還在為他傷心吧！果然是柘厚，總是不著痕跡卻又招招精準(zhǔn)地直奔主題。可是十年了，還是這么快就露出試探的痕跡來，真是毫無長進(jìn)啊。潭溪幾乎是脫口而出：“哪里！這都是得益于我先生對(duì)我的支持?！碧断X得自己的表情依舊是職業(yè)而客套，還帶著一絲得意。

這時(shí)不遠(yuǎn)處的戲臺(tái)上熱鬧起來，節(jié)奏緊湊的鑼聲代替了溫婉的唱腔，柘厚和潭溪都回過身去看，四五戲人在臺(tái)上作起勢(shì)來，好像反映著勞動(dòng)時(shí)的快樂與繁忙，曲調(diào)也隨之高亢起來。兩人看得入神，竟一時(shí)忘語，就這么靜靜看戲，直到唱段結(jié)束。臺(tái)下的觀眾開始慢慢離場(chǎng)。

柘厚回過頭來對(duì)潭溪：你著急回去嗎？我們?nèi)セ爻搪飞系纳较滦〉旰缺韬脝幔?/p>

下山的路上有很多家茶社。他們走到一家位于東泉閣大門左側(cè)巷子盡頭的小茶坊。此刻已是滿天繁星，店門口的燈籠亮著，襯出古色古香的木頭的房檐戶牖，很吸引人。推拉門打開，兩人被很和氣的招待迎進(jìn)店里。平日里在市面上購買的都是很有名的茶種，而這里的茶單上的名字潭溪和柘厚都沒聽過，或許都是東島特有的。潭溪點(diǎn)了“天月清頂”，柘厚點(diǎn)了“碩清紫筍”。  沒有儀式感十足的茶道表演，更沒有考究的茶具供客人自己泡。

茶是盛在兩只玻璃杯里承上來的，兩人并未發(fā)現(xiàn)兩杯茶有什么不同。

“好像都是綠茶哦。”

“好像只有名字不同而已哦?！?/p>

兩人端詳著玻璃茶杯中沉浮的茶葉小聲交流。

以他們的個(gè)性，誰都不會(huì)向店家發(fā)難，于是兩人守著自己面前的茶杯又坐了一會(huì)兒。

    還是柘厚先打破沉默：“剛才你說你先生在事業(yè)上給了你很大的支持，他是個(gè)怎樣的人？”

“是的，是個(gè)沉默且溫和的人，雖然有些刻板，卻給人很踏實(shí)的感覺。”潭溪笑著講述。

柘厚點(diǎn)點(diǎn)頭：“看你還可以這么氣定神閑地自己來看戲就知道一定是被寵著的了。如今看來我當(dāng)時(shí)的預(yù)言很準(zhǔn)啊?！?/p>

潭溪笑笑，吹了吹茶杯里的水，呷了一口，覺得150元一杯的有著神仙名字的茶竟然沒有酒店里免費(fèi)的招待茶好喝。

柘厚所說的預(yù)言，發(fā)生在十年前兩人分手之際，當(dāng)時(shí)已經(jīng)交往五年即將走進(jìn)婚姻的他們，因?yàn)殍虾駥?duì)選美冠軍的移情別戀而分手，分手之際，柘厚對(duì)潭溪說了那個(gè)關(guān)于未來幸福的預(yù)言。在潭溪看來，那不過是一段早就該被潭溪忘記的、所有提出分手又不愿背負(fù)內(nèi)心虧欠的人都會(huì)找的一套關(guān)于“你未來一定會(huì)遇到幸?！痹圃频淖玖诱f辭。雖然時(shí)間過去那么久，心中的傷痛早就煙消云散，也有了各自的生活，但此時(shí)此景，潭溪還是決定做一個(gè)“不會(huì)聊天”的人。

“什么預(yù)言？我不記得了。”潭溪故意云淡風(fēng)輕地說。

“沒什么，我是說，從一個(gè)女人的狀態(tài)可以看出她的感情生活是否幸福。你明顯是被另一半寵著的，才能這么氣定神閑，滿面祥瑞?！辫虾褚卜埏椫f。

潭溪咯咯地笑起來，十年前跟柘厚分手后，她開始這樣毫無顧忌地大笑，如今這已經(jīng)是她的一個(gè)習(xí)慣。現(xiàn)在她在笑柘厚多年過后依然是唯唯諾諾的個(gè)性。居然對(duì)潭溪口中的丈夫隨聲附和。

“你做爸爸了吧？”潭溪自然地著轉(zhuǎn)移了話題。

“是啊，我有兩個(gè)兒子。一個(gè)叫柘樸，一個(gè)叫柘棠?！辫虾褚埠攘艘豢诓?。柘厚的眼鏡反射出店內(nèi)幽暗的燈光。

不知為何潭溪沒從柘厚的神色中讀出身為人父的喜悅與幸福，反而有一絲悵然。

“真幸福！恭喜你！” 潭溪端起茶杯，笑得很真誠。

柘厚也笑著端起了茶杯：“你更幸福一些，也恭喜你！”

原來柘厚一家是來東島旅行的。因?yàn)橄氡荛_長假時(shí)爆滿的游客，一家四口又很難湊在一起休假，這才特意選擇了清明假期。由于妻子給自己和孩子們都預(yù)約了東島特有的茶養(yǎng)生推拿，所以柘厚只好一個(gè)人來看他一直感興趣的社火。

這么說來，遇見潭溪確實(shí)只是巧合，潭溪暗自得意自己剛見面時(shí)一下就識(shí)破了柘厚關(guān)于特意來與她相見的“深情版本”的信口胡謅。

                              三

兩人走出茶社時(shí)，已經(jīng)晚上十點(diǎn)，街上游人已經(jīng)很少。為了安全，柘厚送潭溪走到酒店。海浪的聲音回蕩在古城安靜的夜空，沿街的小店到處都散發(fā)著茶香。

“從觀看采茶戲到喝茶，再到現(xiàn)在的滿街茶香還有柘厚先生，一切都有茶的感覺啊?！碧断偨Y(jié)道。

“我嗎？我有茶的感覺？”柘厚意外地問。

“是啊，外表很清爽簡單，但啜之微微苦澀，又有很多故事像回甘那樣值得品鑒?！?/p>

“我只當(dāng)這是夸獎(jiǎng)?！辫虾裥χf。

“是夸獎(jiǎng)啊，為什么不呢？”潭溪認(rèn)真地說。

“其實(shí)一直以來我都想跟你說聲抱歉，這抱歉我早該說?！辫虾裾f著，目光從遠(yuǎn)處的海上轉(zhuǎn)移到潭溪的臉上。

“沒關(guān)系，都過去了?！边@話也是真的，潭溪沒再看柘厚，而是極目遠(yuǎn)眺黑色的海面。

兩人走在青石路上腳步聲嗒嗒地傳出很遠(yuǎn)。他們好像都很享受這樣的寧靜，誰都沒有再說話，就這樣一直抵達(dá)潭溪住的酒店。

告別柘厚之后，潭溪回到房間洗了熱水澡。剛剛不好喝的綠茶卻拂去了她的睡意。她包著頭發(fā)，開了一罐冰啤酒，走到窗前。夜深了，濱海的“退潮城堡”成了名副其實(shí)的“聽潮城堡”。海浪的聲音很大，依稀能看到“回頭潮”的白浪一波波地在江與海的臨界點(diǎn)來回翻滾。湍急地從江中千里迢迢奔向了大海釋放完了所有力氣以為找到了歸宿，卻又被更加洶涌而有力的海浪驅(qū)逐回到江里，這么來來回回地折騰就成了窩窩囊囊的“回頭潮”。這么沒有氣節(jié)的潮水居然也被文人墨客冠以“念舊”的品格而被大肆鼓吹，從而引得成千上萬的游人前來觀看，想至此，潭溪不覺好笑。此時(shí)“退潮城堡”酒店房間里卻顯得非常安靜，隔壁的兩個(gè)頑童白天釋放了過人的精力，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)睡了。星空與海水輝映著，透出小城的靜謐，襯著星光，要是在夏季，加上海邊山林里郁郁蔥蔥的樹林和蟲鳴會(huì)更有意境吧。而即使在這么富有浪漫色彩的地方邂逅，如今在潭溪的心中，柘厚的事再也泛不起絲毫漣漪，他只不過是一位似曾相識(shí)的故人而已了。潭溪不記得哪本書上曾說分手的情侶只有在未來比對(duì)方幸福的情況下，才會(huì)釋懷對(duì)對(duì)方的怨懟。這個(gè)觀點(diǎn)她一直嗤之以鼻，拿同類的不幸襯托自己的幸福，這種做法是懦夫的自欺欺人而已，即使會(huì)有片刻爽感那也絕不會(huì)是真正的幸福。

潭溪會(huì)如此釋懷，不是因?yàn)樗谥心俏恢档靡揽康膼廴?。那是作為作家的她信手拈來?gòu)造的一個(gè)最適合在彼時(shí)說給柘厚聽的人物。其實(shí)真實(shí)的情況是，潭溪的愛人并不像她所說的值得依靠，在五年前的那場(chǎng)世界性的流行病中，他的企業(yè)走向了破產(chǎn)，他從此一蹶不振，開始蹉跎歲月，還因此患上了抑郁癥。最終在一個(gè)清晨，他無聲無息地蹈了海。

面對(duì)家境殷實(shí)、娶了美妻，還已經(jīng)有兩個(gè)兒子的柘厚，潭溪雖全然沒有妒忌之意，卻說了一個(gè)幸福的謊言。為了不掃興，更可能這就是成年人所謂的可笑的面子吧。潭溪想到柘厚評(píng)價(jià)自己被寵愛的氣定神閑，不覺咯咯笑了。哪來得被寵愛來得氣定神閑?。?！人只有找到了自己的生命價(jià)值才能真正收獲從容與平和。

                            尾

第二天沒有行程，潭溪睡到自然醒后，開始收拾東西。主辦方請(qǐng)自愿參觀東島博物館的作家們于11點(diǎn)在酒店大廳集合乘車，現(xiàn)在時(shí)間還早。

潭溪拖著行李箱來到酒店大廳的咖啡吧吃早餐。她感覺氣氛怪怪的，工作人員好像都很緊張似的，正在用餐的客人們也都在竊竊私語著什么。

“早安！原來您在這里?。　鄙裎残〗悴恢螘r(shí)走到潭溪身后。

“我看時(shí)間還早，就下來吃早餐，可是感覺今天的氛圍有些怪怪的。發(fā)生什么事了嗎？”潭溪招呼神尾坐下問。

“您還不知道吧？昨天晚上在酒店外發(fā)生了一件可怕的事呢！”神尾小姐拿出特有的夸大其詞的功力大肆渲染著說，“有位男士，昨夜從酒店后面的高層櫞廊跳海了，據(jù)說尸體到早上退潮時(shí)才被找到的！真是太可怕了?！鄙裎残〗忝嫔钒?，想來一早已經(jīng)跟無數(shù)人說過同樣的話了。

“真的嗎？是謀殺還是自殺??？”潭溪想來有些后怕，昨夜自己居然還很悠閑地臨窗觀景呢。

“是自殺！有人在櫞廊上撿到了遺書。”

“那估計(jì)是情變還是破產(chǎn)了想不開吧?！毕雭硪膊粫?huì)有人選擇在這么美好的地方殺死別人吧，潭溪聽到死者是自殺的，松了口氣便分析道。

“據(jù)說都不是，說是生意失敗是五年前爆發(fā)流行病時(shí)的事，老婆移情別戀帶著兩個(gè)孩子改嫁是兩年前的事，這么長時(shí)間都挺過去了，不都沒事兒嘛！”作為旅游地接的神尾小姐常年與酒店打交道，一定是從熟悉的酒店工作人員處得知的消息。

“那也許是得了絕癥想不開也是有可能的。”潭溪說著往嘴里塞了一片面包。

“據(jù)說是專程去找前任想要復(fù)合，卻意外得知對(duì)方生活的非常幸福而受不了打擊呢。”神尾小姐津津樂道地說著。

潭溪咀嚼的動(dòng)作慢下來，她起身又去自助早餐處拿了些水果。路過另一個(gè)餐桌時(shí)，又見到昨天住在隔壁的那位年輕貌美的母親，她的面前坐著兩位穿制服的警察。她冷冷地說：“他的事我一概不知了，我們已經(jīng)離婚兩年了，我跟現(xiàn)任老公帶孩子來度假，誰知道他為什么會(huì)跑到這里來自殺??？我要說多少次你們才相信??？”

他們桌旁一桌坐著她的兩個(gè)頑童，此刻正在比賽誰往盤子里擠番茄醬的速度更快。保姆模樣的女人端著兩盤早餐滿臉怒氣地低吼他們：柘樸！柘棠！一早起來就搗亂！你們倆是不是又想挨打了！

潭溪默默走回餐桌，對(duì)神尾小姐說：不好意思，我就不跟大家去博物館了，我突然想去看看“回頭潮”。