余秋雨 | 一個(gè)美國(guó)的故事

這是一個(gè)真實(shí)的故事，刊登在美國(guó)的報(bào)紙上。一位學(xué)社會(huì)學(xué)的女學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后做了一次有趣的社會(huì)測(cè)試，調(diào)查老人的社會(huì)境遇。她化裝成一個(gè)步履蹣跚的老婦人，走在街頭，走入商店，走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，仔細(xì)觀察人們對(duì)自己的態(tài)度，一一記錄下來；第二天，她卸除化裝，露出自己年輕美麗的本來面目，再到昨天去過的那些地方，重新走一次，進(jìn)行對(duì)比。

對(duì)比有點(diǎn)可怕。她終于明白平日街頭遇到的那么多微笑大多是沖著她的年輕美麗而來，而當(dāng)她裝扮成了老婦人，微笑的世界轟然消失。老婦人跌跌撞撞地走進(jìn)一家藥店，這總該是一個(gè)最需要醫(yī)藥援助的形象吧，但藥店的那個(gè)男營(yíng)業(yè)員神情漠然。男營(yíng)業(yè)員的殷勤，十分夸張地出現(xiàn)于第二天。老婦人還摸進(jìn)了一個(gè)“老人問題研討會(huì)”，發(fā)言者的觀點(diǎn)且不去說它，就連會(huì)場(chǎng)的服務(wù)生，也只瞟了她一眼，懶得把別人面前都有的茶水端來。

實(shí)例非常豐富，寫一篇論文早已綽綽有余，但她的情感受不住了。那天，她依然是老婦人裝扮，經(jīng)受種種冷遇后十分疲憊，坐在街心花園的長(zhǎng)椅上休息，沮喪地打量著這個(gè)熙熙攘攘的世界。長(zhǎng)椅的另一端，坐著一位與她的裝扮年齡差不多的老漢。老漢湊過來說話，沒談幾句，已開始暗示：實(shí)在太寂寞了，有沒有可能一起過日子……

怕老漢得知真相后傷心，她找了個(gè)借口離開長(zhǎng)椅，向不遠(yuǎn)處的海灘走去。海灘上，有一群小孩在玩耍，見到老婦人，就像一群小鳥一般飛來，齊聲喊著“老奶奶”，拉著她在沙灘上坐下，嘰嘰喳喳地問這問那。

這篇報(bào)道說，就在這時(shí)，這位已經(jīng)搞不清自己是什么年齡的社會(huì)學(xué)研究者，終于流下了熱淚。

讀了這篇報(bào)道，我想了很久。

我猜想不少作家如果要寫這個(gè)題材，一定會(huì)非常生動(dòng)地寫出裝扮前后的種種有趣細(xì)節(jié)。用第一人稱寫，感覺也許更好。社會(huì)學(xué)者對(duì)某些藝術(shù)細(xì)節(jié)總是不太在意的，例如那篇報(bào)道中曾經(jīng)提到，她在裝扮老婦人時(shí)困難的不是衣著面容，而是身材。她好像是找了一幅長(zhǎng)布把自己的身材捆緊后才勉強(qiáng)解決問題的，其實(shí)此間可描寫的內(nèi)容甚多，越瑣碎越有味。至于她在大街上的遭遇，藝術(shù)的眼光與社會(huì)學(xué)的眼光也是有差異的，作家們也許會(huì)讓她見到幾個(gè)平日的熟人，她故意地去招惹他們看能不能認(rèn)出來，結(jié)果識(shí)破了朋友們的很多真相；更聰明一點(diǎn)的作家則會(huì)讓她走著走著果真轉(zhuǎn)化成了老婦人的心態(tài)，到卸了裝都轉(zhuǎn)不回來，即使轉(zhuǎn)回來了還有大量的殘留……如此等等，都可想象。

但是，我的興趣不在這兒，而在于街心花園的長(zhǎng)椅，小孩嬉戲的海灘。

先說長(zhǎng)椅。兩個(gè)老人，一男一女，一真一假，并肩而坐。肩與肩之間，隔著人生的萬水千山。他快速地點(diǎn)燃起了感情，除了寂寞之外，還有原因，我猜是由于她那年輕的眼神。他對(duì)這種眼神沒有懷疑，因?yàn)槔先说幕貞浂际悄贻p的，但是，年歲畢竟使回憶變成了飄忽不定的夢(mèng)幻，當(dāng)夢(mèng)幻突然成真，他豈有不想一把抓住的道理？

他很莽撞，連她的情況都來不及細(xì)問。他早已懂得，年老是一個(gè)差不多的命題，不問也大同小異，這位老婦人孤身一人悲愴獨(dú)坐，已經(jīng)坦示他想知道的基本隱秘。有人說，老人動(dòng)情，就像老宅起火，火勢(shì)快速，難以撲救。話雖戲謔，卻有至理。

這場(chǎng)大火騰起于街心公園的長(zhǎng)椅上，行色匆匆的路人誰(shuí)也沒有看到。大家都遺棄了這個(gè)角落，遺棄得無情無義，卻又合情合理。那些忙碌的街道是城市的動(dòng)脈，不能不投入生命的搏斗。忙碌者都是老人們的子弟，是老人們把他們放置到戰(zhàn)場(chǎng)上的，他們也是無可奈何的一群。他們的肩上有太多的重?fù)?dān)，他們的周圍有太多的催逼，如果都把他們驅(qū)趕到老人膝下來奉承照拂，社會(huì)的活力從何生發(fā)？街心公園的長(zhǎng)椅，這批去了那批來，永遠(yuǎn)成不了社會(huì)的中心，因此，老人的寂寞就如同老人的衰弱，無可避免。這有點(diǎn)殘酷，但這種殘酷屬于整個(gè)人類。她借口離去了，最好不要說是去洗手間，免得老人頻頻張望、苦苦等待。不管什么借口，最終的結(jié)果都是一樣，一場(chǎng)大火變成了一堆灰燼，保留著余溫，保留著邊上的空位。

再說海灘。她剛剛告別老人，走到了孩子們中間，孩子們熱烈歡迎她這位假老人，人生的起點(diǎn)和終點(diǎn)緊緊擁抱。她流淚了，我想主要是由于獲得了一種意料之外的巨大安慰。但這眼淚也可能包含著艱澀的困惑：大街上那些漠視老人的青年人和中年人，不管是藥店的營(yíng)業(yè)員還是“老人問題研討會(huì)”的服務(wù)生，他們也都曾經(jīng)是天真無邪的海灘少年，而且遲早，又都必然安坐到街心公園的長(zhǎng)椅上，是什么力量，使他們麻利地?cái)財(cái)嗔巳松那耙蚝秃蠊?，變得如此?shì)利和淺??？如果這個(gè)困惑確實(shí)產(chǎn)生了，那么，她會(huì)長(zhǎng)久地注視著孩子們的小臉出神，這些小臉上的天真無邪居然都是短暫的？她又會(huì)回想起剛才邂逅的老人，他是不是也在為以前的行為懺悔？在這樣的疑問面前，人與人之間已無所謂單純的清濁、強(qiáng)弱、枯榮，大家都變成了一個(gè)自然過程，漸次分擔(dān)著不同的基調(diào)，每一個(gè)基調(diào)間互為因果又互相懲罰，互相陌生又互相嘲弄，斷斷續(xù)續(xù)組接成所謂人生。

這位年輕的社會(huì)調(diào)查者辛辛苦苦地裝扮出行是為了寫出一個(gè)調(diào)查報(bào)告，但有了長(zhǎng)椅和海灘，社會(huì)學(xué)也就上升到了哲學(xué)和美學(xué)。

且把長(zhǎng)椅和海灘提煉一下，讓它們有點(diǎn)象征意義，那么，也就出現(xiàn)了與尋常街市既相延續(xù)、又相背逆的方位。人們?nèi)绻皇且蚰挲g所迫，偶爾走出街市，在長(zhǎng)椅上坐坐，在海灘上走走，就有可能成為人生的自覺者和苦惱者。街市間也有自覺和苦惱，但那是具體的、局部的。真正的大自覺和大苦惱，應(yīng)該產(chǎn)生于黃昏的長(zhǎng)椅，冬日的海灘。這些人應(yīng)該正當(dāng)中年，有足夠的空間回顧和前瞻。

*****************************

作者：余秋雨

音樂：Secret Garden《Chaconne》

主播：海潮明月