請回答1998（1）

一、請回答1998

我們?nèi)齻€人擠在一張床上。

我睡在最里面，父親在中間，母

親在最外面。她背對著我們，床沒有

那么寬，越過父親的鼻梁，我能看見

她細膩雪白的后背上有幾粒紅砂。

風扇開著，母親的脖頸上有密密的汗，

粘著幾縷頭發(fā)，像一塊白絹上繡著細葉芒花

紋。暗夜中，月光從窗而入，倚在她脖子上，隨著呼

吸上下起伏，一明一暗，將那細細發(fā)絲照出顫顫白

光。

我看著母親的背影，突然聞到她獨有的氣息，好

似冬日清晨的雪白棉被，不禁想去抱抱她?？墒歉赣H

夾在中間，呼嚕打得響亮，于是我打消了突如其來的

念頭。

不知是夜里幾點，我從床上下來起夜，看見母親

眉眼朝外，一只手扶著肚子。她已懷胎八月，肚子圓

滾滾的，像裝滿水的氫氣球，帶著人往下沉。我看著

她，有說不出的滋味，心里一動，就想抬手一扶。

母親睡得不踏實，正巧被我一碰，便醒了。她睜

開眼，看見我在床邊呆呆站著，便壓著嗓子，催促了

一句：“站著干啥，趕緊睡覺，明天還要早起上學

吶，傻閨女?！?br />

我輕手輕腳，踩著他們身體中間的空隙回到自己

的位置。閉上眼睛，感覺月光從母親那里跳躍到我的

身上，拉著我的手，像是要飛去月亮，光線輕靈，腳

下有億萬星辰呼嘯而過。