木心：希臘文化像一個童貞的美少年

文學(xué)與繪畫的藝術(shù)家，小時候聽到希臘，都震動著迷。這是藝術(shù)家精神上的情結(jié)，戀母情結(jié)。

希臘偉大，但希臘是個小國家，人口少，面積小。然而，產(chǎn)生了至今無與倫比的偉大藝術(shù)，弘麗，高潔。

文學(xué)、雕刻、建筑，可說是達到最高的境界。數(shù)學(xué)、哲學(xué)，是人類文化的奠基。

西方評價：除了基督教，希臘文化是世界文化可以夸耀的一切的起始。黑格爾說：希臘是人類的永久教師。

希臘小，但有相當(dāng)長時期醞釀文化。荷馬生于紀(jì)元前八九百年。

亞里士多德死于公元前三百余年，荷馬是開山祖，亞里士多德是集大成，共歷五百年。

我們是中國人，一定會想，那時候中國如何？那時中國也正偉大，天才降生——公元前八百年，世界是這樣的！

中國呢，李聃（聃，音丹）比荷馬遲一百年出生，約紀(jì)元前七百年（一說紀(jì)元前五百余年）?？浊鸨纫d早五百五十年出生。

墨翟比孔丘小幾十年。釋迦牟尼（本名喬達摩）生于公元前五百余年，比孔丘大幾歲。

當(dāng)年希臘正在造宇殿，起塑像，唱歌，跳舞，飲酒，中國正在吵吵鬧鬧，百家爭鳴，而印度正在吃食，絕食，等等。

這時代，地球上出現(xiàn)那么多人物、天才，彼此不知道。所以古代的智慧畢竟有限。我以為所謂智慧，指的是現(xiàn)代智慧。

再想下去，那時候地球上出現(xiàn)許多天才，偉大的人格、偉大的思想，而柏拉圖、亞里士多德壓根兒不知道老子、孔子、釋迦牟尼，蘇格拉底到晚期，好像有點瘋了，到處去問：

世上誰是最智慧的？因此獲罪而死。

如果他問到李聃，他的智慧我以為不如李聃。李聃、喬達摩，論智慧，應(yīng)在蘇格拉底之上。

蘇格拉底以希臘之心，問世界之大。他再問，只能問到希臘。 

以相貌、風(fēng)度論，老子、釋迦也比較漂亮瀟灑?？蓱z老子、釋迦，當(dāng)時也一點不知希臘神話，沒有讀過荷馬史詩。

談到李聃，李聃是非常自戀的，是老牌那耳喀索斯。但不是如那耳喀索斯以泉水照自己，而是以全宇宙觀照。

他照見的是道。道可道，非常道。玄之又玄。

喬達摩，他是非常伊卡洛斯。他是王子，宮中美人多。

他上街，看見人民，方知人生有病、有孕、有死亡。

如此快樂的王子，看到生老病死，明白人生無意義。夜里看見宮女睡態(tài)之丑，他離開宮殿，是伊卡洛斯之始：

他的王宮，就是迷樓，半夜里飛出來，世界又是迷樓，要飛出世界，難了，但他還是飛了出來，最后發(fā)現(xiàn)生命本身就是迷樓。

所謂三藐三菩提。他偉大，悟到生命之輪回，于是他逃避輪回。

我對古人的崇敬，世界范圍說，就是這兩位。第三位是晚七百年再來的。他是老三，他是耶穌。

老子大哥，喬達摩老二，耶穌是小弟。這小弟來勢非凡，世界都被他感動。

然而希臘的酒神精神，最符合藝術(shù)家性格。我們出自老子故鄉(xiāng)，又和喬達摩的故鄉(xiāng)印度為鄰，為什么還是視希臘為精神故鄉(xiāng)？

講希臘三次了。希臘是我心中的情結(jié)。這情結(jié)，是對希臘的“鄉(xiāng)愿”。

我是個宿命的唯美主義，瞧不起英國黃皮叢書派的唯美主義，認為王爾德是紈绔子弟，不懂美。

春秋戰(zhàn)國的血腥和混亂，我受不了，印度人不講衛(wèi)生，臟不可耐。而中國的思辨，印度的參悟，還不及希臘的酒神精神更合我的心意。

希臘人當(dāng)年的知識范疇如何？很狹隘。希臘人不知道世界史，不知道世界地理，不知道其他種族。希臘的得天獨厚，是正確、有力、美妙的文字，表達了不朽的思想。

從前有一說：詩人不宜多知世事。希臘整個文化藝術(shù)像是一個童貞的美少年。

想起希臘，好像那里一天到晚都是早晨、空氣清涼新鮮。

整個希臘，是歐洲覺醒前的曙光，五百年光景，是西方史上突然照亮的強光。當(dāng)時，周圍的波斯、土耳其，還很野蠻。

我的老調(diào)：希臘是偶然的希臘、空前的希臘、絕后的希臘，希臘的現(xiàn)在，已糟糕。

希臘神話、史詩，匆匆講過，今天說一說希臘悲劇，然后羅馬文學(xué)也趁勢交代一番——

再下去就是“新舊約的故事和涵義”，要和耶穌在一起，很興奮，也有點難為情，大家有這種又高興又害羞的感覺嗎，下次要去見耶穌。

正式觀點：多神—→泛神—→無神

此中規(guī)律，世界如此。而一神，很難通向泛神，因此不可能無神。所以，希臘諸神今已消失了。

叔本華說，泛神論即客客氣氣的無神論。

而基督教（一神）至今不滅，不可能通向泛神。即此說明，希臘精神是健康的。一開始，他們的諸神之上就有命運。

從國君到國民，心照不宣地將命運置于諸神之上。希臘的潛意識，是無神。我的公式，再挑明如下：

多神（命運）—→泛神—→（觀念）—→無神（哲思）

希臘之所以活潑健康，是他們早在神的多元性上，伏下了無神論的觀念。此所以尼采無比向往希臘。

文藝復(fù)興，似乎復(fù)的是基督教之宗教，其實復(fù)的是希臘精神。希臘精神是他們在宗教畫中大量夾帶的私貨。

希臘悲劇的通識與基調(diào)，是一切都無法抵抗命運。

為什么希臘悲劇能凈化人們的心靈？中國人不知此。

我的看法：希臘人承認命運后，心里在打主意，怎樣來對抗命運。

希臘教育的總綱、格言，是殿堂門楣所刻：你要認識你自己（也可說是：尊重你自己）。這是倫理總綱，是認識論。

凡是健全高尚的人，看悲劇，既驕傲又謙遜地想：事已如此，好自為之。

一切偉大的思想來自悲觀主義。真正偉大的人物都是一開始就悲觀、絕望，置之死地而后生。

此之謂“凈化”，中國人說“通達”。“通”是認識論，“達”是方法論?！巴ā笔怯^照，“達”是自為自在的。

相比，希臘人還是比我們優(yōu)秀。希臘對死是正視的，對命運是正視的。正視之后，他們的態(tài)度是好自為之——人道。

拿人道去對抗天道，很偉大。他們聰明，認為人道可以對抗天道。

中國人想天人合一。

最了不起的，是希臘將“美”在人道中推到第一位，這是希臘人的集體潛意識。這種樸素的唯美主義，不標(biāo)榜的。他們高尚。

希臘是最早的唯美主義。十九世紀(jì)的唯美主義，華而不實。

現(xiàn)在來談偶像崇拜。

在中國、印度、埃及、瑪雅、波斯，眾神像代表權(quán)威，恐怖，要人害怕、懾服。只有希臘人崇拜美麗的權(quán)威、美惡的眾神。維納斯、阿波羅，為什么美？

那根本不是一個人。美，最后帶來人格的美：勇敢，正直，戰(zhàn)死不丟盾牌。

為什么美好？美就是快樂。

希臘沒有歷史負擔(dān)，沒有傳統(tǒng)風(fēng)俗、習(xí)慣、教條約束他們。這美少年不夢想上天堂，也不想到下地獄。多舒服。

希臘文化是現(xiàn)世的、現(xiàn)實的。他們天然地沒有傷感情調(diào)。希臘的一切藝術(shù)，真實、樸素、單純。奇怪的是，經(jīng)歷了那么多繁華，留下這樸素。

希臘由諸多城邦組成。城邦即國家。每一城邦數(shù)千人，臨海，或是島。

雅典是最重要的城邦，不及我住的瓊美卡大，城邦里上演悲劇，全城免費觀看。