成都丨如果這座城是一個女人

-01-

她在轎子里，悄悄掀開了蓋頭。撥開轎簾看看外面，一片漆黑。轎夫喘氣的聲音和著一股男人的汗味兒傳進來，感覺外面涼嗖嗖的。

她已經18周歲了。算是晚嫁。

她并不知道嫁過去的人是誰？是個什么人家？她只是覺得嫁人是個有趣的事情，從她記事起，她就知道有一天她要嫁人。于是在嫁人之前的每一天，她都只為這一件事做準備。

她給自己做了很多衣服。每一件衣服的款式是一樣的，只是花色不同。她也想給未來的夫君做一樣東西，正好就用自己每一件衣服的邊料做一個配色的荷包。

她想，當她穿那件衣服的時候，夫君就配同樣的荷包。

-02-

她有一頭烏黑的長發(fā)。她經常蹲在家門口的井邊，用水桶打了水洗頭，就會聽到有人在旁邊偷看她。那應該是馬幫家的小兒子。他有時也會在井邊洗澡，露出結實的腿和胸膛，皮膚黑黑的，被陽光照著看起來像一塊石頭做的騾子雕像。

她和他從來沒有說過話，迎面碰到的時候，他拱手而立等她走過去。聽不到他的呼吸，也聞不到他的氣味。

她一邊洗頭一邊偷偷地抿著嘴笑。她做過的所有嫁人的夢中，那個男人就是他。

但她知道今天她要嫁的人不是他。這并沒有令她難過。

轎子停了下來。轎夫們聚到一起燃了一堆火在休息，吃肉、喝酒，和說一些過分的笑話。伍孃隔著轎簾遞給她一個食盒，食盒的飯食是溫的。

不知過了多少時辰，她在轎子里睡著了。等她醒來的時候，外面已經有了晨光，聽到馬蹄的聲音，還有一個陌生男人的聲音。

-03-

迎親的隊伍來了。

在一張大床上，又放下了簾子。她感覺自己就要這樣一直生活在黑暗里了。一雙大手解開了她的發(fā)髻，她的滿頭長發(fā)如出籠的兔子歡快地奔了出來。男人的氣息吹在她的脖頸上……然后她閉上眼睛。

在出嫁之前，她的名字叫蓉。嫁人之后，她的名字叫成都。

-04-

成都很快適應了婚后生活。她在門前栽下了一棵銀杏樹，給樹澆水剪枝，盼著它長成一棵大樹。

婚后，她一直沒有生育。門前的銀杏樹卻長得很茂盛，每年秋天落葉的時候，她都會撿了金黃的葉子，做泡菜的時候放幾片。

她做泡菜的時候，會自己取了井水回來。水罐放在銀杏樹下等三夜的露水，這罐水就用來洗菜。泡菜壇是她出嫁時帶過來的一個藍色的壇子，那種藍據說是用山里一種動物的血染成的。壇子是球形，半透明。藍色的壇子、金黃色的銀杏葉、紫色的鹵水，她做的泡菜有奇香。

夫家祖上是一位將軍，戰(zhàn)場陣亡，妻子帶著一兒一女逃亡至此，血脈繁衍但都是代代單傳一兒一女。

夫君等了十多年，慢慢有了納妾的心思。她覺得這樣甚好，不能斷了夫家的香火。

夫君溫文儒雅一個人，打理祖上的家業(yè)很用心，無不良嗜好。經常一個人下棋。

成都央了媒婆去尋合適人家的女兒。碼頭上賣豆腐的陳婆子也熱心說幫著找找看，有了一門要到來的親事，整個小巷里感覺都熱鬧了很多。

-05-

兵亂卻說來就來了。

夫君脫不了兵役，連夜就要入兵營。入夜前，成都梳洗了頭發(fā)，就像做閨女時一樣，坐在井邊，慢慢梳頭。她的頭發(fā)依舊烏黑，像一團云。她的脖頸上沒有留下歲月的一絲痕跡，細長柔軟，肌膚白里透粉。

若干年以后，坐在銀杏樹下，她還會記得那個傍晚的夕陽特別美。道道霞光投在井邊上，井就變成了一個萬花筒。

夫君是在二更天時走的。只留給她一把鑰匙。當然，后來她才發(fā)現(xiàn)，他還給她留下了三個孩子。

成都從那一箱荷包中挑了一只拴在夫君的胸前，荷包里其實沒有什么東西，只是她從褻衣上裁下的一角，印了一個她的唇印在上面。

夫君再也沒有回來。銀杏樹要結果了。她懷上的是三胞胎。

-06-

她懷上的是三胞胎，大夫把脈一直嘖嘖稱奇。她的脈象一時脈來流利，如盤走珠；一時又宛若騎云，不著邊際。

有人說她是因為喝這個巷里那眼井的水所以得了三胞胎的，賣豆腐的陳婆說三十里外一戶人家的媳婦自從喝了這井的水，來年竟得了五胞胎。

這水井成了神。小巷就被叫成了水井街。

院子里的銀杏樹開始結果，不同于其他的樹，這棵樹從一開始結果那年就是高產，而且每年結的果子越來越多。

成都喜歡坐在銀杏樹下繡花做衣服。做閨女時帶過來的衣服她一天一件地穿，直到現(xiàn)在都沒有重過樣。現(xiàn)在，她是給孩子做衣服。三個一模一樣的兒子，衣服也穿得一樣。

除了她自己，沒人分得清這三個孩子誰是老大、誰是老二、誰是老三。成都只是在三個孩子每人的衣服領口處繡了不同的一個東西：老大是月亮，老二是小鳥，老三是當地特產的一種花叫黃桷蘭。

時光在銀杏樹下就像一片一片的掉落的葉子，撿起來的是昨天和今天，但明天還會落下更多。葉子不斷落下，時光不斷翻動。

成都的三個兒子倏忽長大。她仍舊沒有變化，連頭發(fā)都不落。

-07-

水井街口是個碼頭。碼頭很繁忙，船工一般是本地鄉(xiāng)下的，也有北方的外地人。北方船工講的話聽也聽不懂，但是他們身材高大，能喝很多酒，也喜歡吃成都做的泡菜。

伍孃跟著成都陪嫁過來的第三年，就被一個北方的船工拐走了。但是伍孃什么也沒帶，伍孃那年廿八歲，跟在成都身邊已經廿一載。伍孃做衣服的手藝跟成都一樣好。

有販肉的船夫跟陳婆混熟了，兩邊用豆腐和碎肉做些交換。陳婆竟也琢磨了一道菜出來：把碎肉和豆腐合在一起，做出了麻婆豆腐。這道菜也成了水井街的一個熱鬧。

水井街有了碼頭，有了麻婆豆腐，還有神奇的水井和成都的泡菜，越來越熱鬧了。

成都靜靜地過著自己的日子，看著水井街上走過來的人和走過去的人。每個人的面相她都記得住，就繡在自己的錦上，成了一張張臉譜。在有月亮的晚上，她帶著三個兒子坐在銀杏樹下的月光里，孩子們把一張張臉譜擺弄著，就像變臉一樣。

-08-

三個兒子從小喝著水井街的井水長大，水井的水把他們養(yǎng)得面如暖玉，身材俊逸。

而水井最大的貢獻是：三個兒子娶妻成家后，都是生了三胞胎兒子……這個基因在家族里衍傳著，她一共看著她的子孫到了第十二代。

-09-

家門口的銀杏樹已經要三個人合抱那么粗了。

成都除了覺得走路比較累以外，一切都沒有變。她的頭發(fā)更黑更濃了，自從長大一直到出嫁，她的頭發(fā)一根也沒有掉過。

直到有一天，在她烏云一般的頭發(fā)中間，長出了一片白發(fā)。這片白發(fā)在她的發(fā)髻中間，會挽成一朵蓮花的形狀。當她在夜深人靜的時候放下頭發(fā)的時候，她的整個身子就像躺在一潭池水里，她潔白細嫩的身子像月亮的影子。

還是個有月亮的晚上，成都用夫君當年留下的鑰匙打開了床頭上的小匣子。借著月光，那是一幅畫。

畫上有個女子，正坐在井邊洗頭……

-END-