一個(gè)陌生女人的來信（15）

當(dāng)我還小的時(shí)候，有一天，來了一個(gè)乞丐，他按了你家的門鈴，透過窺視孔，我看見你拿錢給他的模樣。他都還沒開口向你乞討，你就迅速、慷慨地把錢給了他，可是，你的神情看起來很煩躁，動(dòng)作很倉促，好像巴不得他趕快走，仿佛很怕正眼看他似的。我永遠(yuǎn)也忘不了，你幫助別人的時(shí)候那種惶惶不安、羞怯靦腆，很怕人家感謝你的模樣。就是因?yàn)檫@樣，我從來不找你幫忙。沒錯(cuò)，我知道，只要我開口，你一定會(huì)幫助我的，即使不確定這個(gè)孩子是不是你的，你還是會(huì)幫助我。你一定會(huì)安慰我，給我錢，給我一大筆錢。可是，你的心里一定暗藏那種煩躁不安的情緒，想趕快把這件麻煩事從身邊推開。我相信，你甚至?xí)裎壹皶r(shí)把孩子拿掉。這就是我最害怕的，只要是你的要求，有什么是我不會(huì)照做的呢？我怎么可能拒絕你呢？可是，這孩子是我的全部啊！因?yàn)樗悄愕墓侨猓凰拖袷堑诙€(gè)你，可是又不完全是你：他不像幸福無憂的你，那個(gè)我無法擁有的你。但是，你還是給了我另一個(gè)永恒的生命，如我所愿植入我的身體，和我的生命結(jié)合?，F(xiàn)在，我終究還是得到你了。我可以感覺到你的生命在我的血管里成長，只要我想要，我隨時(shí)可以哺育你、愛撫你、親吻你。所以，親愛的，你明白了吧，當(dāng)我知道自己懷了你的孩子時(shí)，我是多么的快樂。也正因?yàn)槿绱耍也艜?huì)瞞著你，不告訴你這件事，這樣一來，你就再也不會(huì)從我身邊溜走了。不過，親愛的，我必須承認(rèn)，這段日子并不完全如我先前所想象的那樣幸?？鞓罚泻脦讉€(gè)月，我活在痛苦和灰暗中，對人們卑劣的行徑充滿了憎恨。其實(shí)，我的日子并不好過。為了不想讓親戚發(fā)現(xiàn)我的狀況而通知我的父母，在生產(chǎn)前的幾個(gè)月，我就不再到店里去上班了。我也不想向我母親要錢，所以，一直到臨盆前的那段時(shí)間，我都只能靠變賣手頭上的那點(diǎn)首飾來維持生活。生產(chǎn)前一個(gè)禮拜，一個(gè)洗衣婦從櫥柜里偷走了我僅剩的幾枚金幣，我只好到一家產(chǎn)科醫(yī)院生孩子。只有一貧如洗、無依無靠，或是遭人拋棄的女人，萬不得已才會(huì)去那種地方。而我們的孩子，你的孩子，就是在窮苦潦倒的陰暗角落呱呱墜地。那里簡直就是人間地獄，仿佛另一個(gè)世界。我們這些互不相識的人，孤獨(dú)地躺在那里，互相仇視，只因?yàn)橛邢嗤牟恍液涂嚯y，才使我們相聚在這個(gè)充斥麻醉藥和鮮血味、痛苦的喊叫與呻吟的病房里。社會(huì)加在窮人身上的凌辱，還有精神和肉體上的折磨，我在那里都感受到了。我必須忍受和娼妓同房的痛苦，她們總是惡毒地欺負(fù)那些命運(yùn)相同的病友。我還必須忍受年輕醫(yī)生玩世不恭的態(tài)度，他們臉上老是帶著譏諷的笑，任意掀起蓋在這些沒有抵抗能力的女人身上的被單，然后假借醫(yī)學(xué)研究之名，隨便檢查她們的身體。我也得忍受護(hù)士們的貪得無厭。啊，在那里，不屑的眼神、惡毒的言語，使一個(gè)人的尊嚴(yán)飽受凌辱。寫著病人姓名的名牌是她唯一可以保有的東西。因?yàn)?，對醫(yī)院的工作人員來說，在床上躺著的，不過是一塊抽搐顫抖的肉，只是一個(gè)可以讓人好奇地東摸西摸、隨意觀察研究的對象而已。而那些在自己家里生產(chǎn)，有溫柔的丈夫在一旁守候的產(chǎn)婦絕對無法體會(huì)那種感覺，那種獨(dú)自生產(chǎn)，孤立無援，仿佛置身于實(shí)驗(yàn)室中任人宰割的感覺！一直到今天，每次在某一本書里看到“地獄”這個(gè)字眼，我就會(huì)不由自主地想到那間病房，那間擠得水泄不通，潮濕，充滿呻吟、歇斯底里的狂笑聲和慘叫聲的病房，那座使靈魂飽受凌遲的屠宰場。我在那里吃足了苦頭。