我與白羽平
作者：郭虎
白羽平的畫，我的詩。用詩來配畫，本屬多余，但兩種語言走在一起，未必不可以構(gòu)成一種互文的關(guān)系。這倒不在于我們往來稠密、是多年的好朋友，而在于，我們的語言都要反復(fù)抵達同一個地方，那就是我們的故鄉(xiāng)——右玉。
上世紀(jì)80年代初，白羽平背著畫夾走出右玉到大同藝校去求學(xué)，而我則要到平川里的朔縣神頭上師專。顯然，對于我們這樣的農(nóng)家子弟而言，這意味著命運的轉(zhuǎn)機。這我們是清楚的。但那個時候，我們都不清楚，在若干年之后，故鄉(xiāng)會在我們心里頭占到什么樣的分量。
后來，我回來了。
后來，他離別故鄉(xiāng)，求學(xué)北京，成為北京畫院專職畫家，他背著畫夾又回來了?；貋淼牟皇撬粋€人，還有他的雄心、他對藝術(shù)的情感，然后感染了一大批人不斷往來于北京與右玉之間。
我們的目光相遇，我們的語言相遇，怦然心動，潮起潮涌。故鄉(xiāng)以詩的形式出現(xiàn)在我反復(fù)的吟誦中，以線條和色彩的形式反復(fù)出現(xiàn)在白羽平的油畫里。故鄉(xiāng)因此呈現(xiàn)出另外一番模樣，沉淀千年，天高地闊，山川河流，村莊寒樹，草枯草榮，其實是我們共同對人生、對世界的理解。
重歸故里的白羽平已經(jīng)是一位名動天下、蜚聲海內(nèi)的油畫家，我以為他的筆下即便不再出現(xiàn)右玉的哪怕一粒黃土都不會影響到他的藝術(shù)成就。早在2000年前，作為文藝愛好者，從朋友關(guān)切的角度對他已經(jīng)有所了解。多次舉行畫展，多次獲得省內(nèi)外大獎，多次走南闖北遠(yuǎn)涉重洋寫生創(chuàng)作，僅此而已。讀到他的畫已經(jīng)很遲了，撲面而來的視覺沖擊讓我差點掉下淚來。原野、長城、高天，還有仿佛移動的云影、斑駁的雪、雪地上頑強生長的寒樹、老人的臉上拂過的陽光、靜臥在陽光下的村落。
少年白羽平走出塞北右玉之后，其實他的畫觸沒有一刻離開過故土哪怕一寸。名動天下也好，蜚聲海內(nèi)也好，那是右玉之外更遙遠(yuǎn)地方發(fā)生的故事，而在右玉，他的畫告訴我說，他是一位天真的赤子，他用畫筆在找尋一種東西，早年留在鄉(xiāng)野的記憶，少年的印象，青春的躁動，成熟之后的思索，包括他的小名和每一條鄉(xiāng)道上的足跡。
富家溝山坡間的窯洞，樊家窯杏林上空的白云，鐵山堡的夜和榆柳樹，廣義橋上深深的古轍痕和橋側(cè)長滿傷口的火山石，都出現(xiàn)在他一幅幅畫作里。這些不為人所知的村落和具體事物，仿佛被他的畫作重新命名過一樣，這些幾乎不能標(biāo)注在地圖上的村莊與標(biāo)志，被他一畫，感染了不知道多少人。在北京，在他的畫室，我曾聽到他那些年輕的學(xué)生一出口就談?wù)撨@些地名，富家溝如何、樊家窯如何、殺虎口又如何，那些平凡樸素的村落，在他的畫室里幾乎成了圣地一樣的所在，地處塞北的村寨簡直就是世界的全部。
他究竟不知不覺間回到過右玉多少回？他對這塊土地和土地所擁有的歷史，在什么時候了解得那樣清楚？我不知道。也許，故鄉(xiāng)不必一村一舍走過，塞外古關(guān)，田野莊禾，鐵馬秋風(fēng)，來世今生，夜夜夢回。
然而，如果僅僅用游子、思鄉(xiāng)、鄉(xiāng)情這些來闡釋白羽平顯然淺薄。他是一位智者，一位平和的思想者，只不過他的智慧并不形諸于文字，他的思想也沒有形諸于議論，色彩、線條、明暗、造形，構(gòu)成富有情感的訴說空間，承載著他全部思想。
反過來講，讀他的畫，你根本不需要懂得多少油畫史，根本不需知道太多的油畫技法，印象派、后現(xiàn)代、寫實主義、達達主義，諸般如此，白羽平的線條與構(gòu)圖，色彩與表現(xiàn)，已經(jīng)形成自己的敘述風(fēng)格，蒼涼、遼闊、結(jié)實、飽滿，看到的是一條奔騰的大河，河汊清晰，由來已久。顯然，他是一位有自己藝術(shù)主張的畫家。誰能說，塞北的右玉山野河川的模樣對他的創(chuàng)作沒有啟示？
右玉地方，貧瘠苦焦，一直是中國傳統(tǒng)的北部疆界。漫長的北部疆界上長城橫亙，右玉不過是萬里長城上一個小小的結(jié)點。但這樣一個地方，卻以另外一種方式孕育人文氣息。不說聳動天下的晉商群體，一代儒商成群結(jié)伙由殺虎口出關(guān)，聳動天下的晉商文明從右玉殺虎口寫下蕩氣回腸的第一章節(jié)。就個體而言，橫刀立馬的戰(zhàn)將麻貴與才華橫溢的詩人關(guān)露，一武一文，相隔幾百年時空，就出現(xiàn)在右玉這樣一個地方。白羽平顯然得益于右玉獨特的人文訓(xùn)練。他的畫結(jié)實飽滿，抒情而遼遠(yuǎn)，敏感而細(xì)膩，蒼涼而溫暖，他沿著右玉的山路一路走來，走進油畫世界，而右玉的山路又通過他的筆觸，一點一點走進中國美術(shù)史視野。
你看他是一位什么樣的畫家？
他身材高挑，眼睛細(xì)長而敏銳，像極了《廊橋遺夢》中羅伯特·金凱的扮演者克林特·伊斯特伍德。他穿著隨意，不修邊幅，一身休閑裝總是顯得寬大舒適，像他筆下的黃土地一樣樸素自然。他衣服上總有那么多口袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，目不斜視，像一個堅定的淘金者，更像一個無畏的獨行俠。
他吃飯一點也不講究，喜歡吃土豆，蒸煮燴炒，來者不拒，津津有味如品佳肴。他帶一幫同道在右玉大地上東奔西顛，四處作畫，早出晚歸，風(fēng)餐露飲，中午就在野地吃干糧。秋后遇朋友為他撿枯枝燒土豆，對他而言是最奢侈的午餐。吃著滿手滿嘴的黑，他像個孩子一樣，喜不自禁。
他作畫時嚴(yán)肅認(rèn)真，三四個小時站在那里，除了彎腰換油彩，幾乎不動，朝圣般虔誠莊重。塞外的秋風(fēng)肆無忌憚，他一襲高領(lǐng)，風(fēng)度翩翩，長發(fā)遮耳，如禪定，如面壁。
他為人低調(diào)、友善、不張揚，他含蓄、謙卑，像他筆下的雪地，嫻靜端莊，落落大方。讓人想起老子的“大音希聲，大象無形”，想起《漢書·楊雄傳》里的“默默者存”，想起韓愈說《詩經(jīng)》的“正而葩”。而他的思想一直在飛翔。
他是個孝子，盡管身在北京，作畫四海，但只要有空，就一定設(shè)法驅(qū)車千里回家探望雙親，他曲膝盤腿坐在炕上，坐在年邁父母的身旁，聽父親坐而論道，嚴(yán)加訓(xùn)誨，他畢恭畢敬，一臉柔情，從不辯白。孝順孝順，我們常人做孝子容易做順子很難，而他真正做到了又孝又順，他一邊聽父親訓(xùn)導(dǎo)，一邊安靜順從親切地微笑，像早春初升的陽光親吻蒼茫大地。
他喜歡鋼琴，在他別墅的三層閣樓里，四架古樸考究的老式西洋鋼琴靜靜依窗佇立，期待知音前來彈響高山流水。他收藏不同時代不同國籍的各式懷表。他喜歡一切古舊的東西，他畫室的壁櫥里站滿了灰頭土臉的瓶瓶罐罐、泥俑、彩陶、石木雕像。他還喜歡收藏古今中外的各式放映機和照相機，各類膠片更是堆滿畫室邊的一間屋子，琳瑯滿目，像一個擁擠的博物館。他對它們愛不釋手，如數(shù)家珍。
他的色彩符號主要是黃色和白色，他畫得最多的就是家鄉(xiāng)的黃土地和她冬天穿上冰雪衣裳，分明能感覺到他對故土的熱愛和依戀，難舍難分。這是一種浸入骨子里的血脈律動，呈現(xiàn)出的是一種迷戀與敬愛，是盡情釋放，恣意渲染。
他畫田野，就是一塊安靜的田野；他畫雪地，就是一塊靜穆的雪地。村莊的墻，長城的墻，一抹陽光打過，一株樹或一匹驢像一株樹那樣佇立在那里，高天流云，云彩投下碩大無朋的云影。畫面安靜，但讀畫的人莫不銀瓶乍破，血脈噴張。
他的畫靜美，不陰霾，有一種“純粹詩化”的效果，每一幅畫就像一首詩，黃土高坡和晶瑩雪地，有如深深靜默的記憶，也仿佛日漸老去的時光和歲月，更像記憶中消瘦的心事。
故鄉(xiāng)情結(jié)始終纏繞著他。有人說熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，可他的筆下，都是再尋常再熟悉不過的家鄉(xiāng)的溝溝洼洼、村莊院落，故鄉(xiāng)早以一種絕美的姿態(tài)，深刻地印在他的心靈深處。每當(dāng)他回首，無論哪一種姿態(tài)，都會使他微微疼痛。他的畫就是原生態(tài)，他的每一幅畫，都想把故鄉(xiāng)的質(zhì)樸留住，惟恐她消失。他想把生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)盡可能的留在他的筆下。
他對油畫的喜愛，甚于我對優(yōu)美漢字的膜拜。
平心而論，白羽平為右玉的宣傳是作出莫大貢獻的，右玉能有今天這樣的知名度，他功不可沒。他用他的畫筆，用他畫筆鋪就的彩色世界，將右玉這個彈丸小縣生動凝重地介紹給美術(shù)界，介紹給全世界，讓喜歡繪畫和攝影的朋友開始關(guān)注右玉，對右玉刮目相看。這幾年山南海北的畫家，一撥兒比一撥兒人多地潮涌來右玉寫生作畫，就是因為白羽平的畫，就是沖著白羽平畫中的世界而來的。是他的畫讓中國乃至世界知道了山西，知道了右玉，知道了在昔日蠻荒蕭瑟的北中國，還有這樣一塊令人心動的地方，這塊土地令他們注目、令他們神迷，這塊土地是那么原始、那么美，美得簡直不可思議，遺世而獨立。
我倆有太多相似之處：唯美主義，對故里山川發(fā)自肺腑的熱愛，像農(nóng)民對待土地一樣對待自己手邊的事情，真誠、善性、執(zhí)著，同時淡泊人生而無欲無求，即使在最晦暗的日子里，也從未放棄自己的夢想和追求，窩頭夾咸菜，也要畫畫，也要寫詩。
白羽平的成功，完全是憑他自己不懈的努力，百折不撓，以及在這種努力下日臻純熟完美的畫技與作品贏得的。作為第一代北漂，想當(dāng)年，他單槍匹馬闖北京，赤手空拳打天下，有過多少艱辛，忍過多少屈辱，為了省幾毛錢車票，他經(jīng)常徒步參觀美展，默默孑行，每兩個月就磨爛一雙鞋，他能夠贏得今天的輝煌和被世人認(rèn)可，實屬天道酬勤。
愿世界和平如畫，愿人間美麗如詩，是我倆共同的心愿。
我倆對于各自的愛好和世界觀彼此認(rèn)同，相互尊重，情同手足，惺惺相惜，惟此，才有了今天的《北·以北》，才有了白羽平的畫，郭虎的詩。這無疑是一部安詳?shù)墓世锂嬀恚彩且环鈱懡o故鄉(xiāng)的家書。
注：此文是作者郭虎為《北·以北》一書寫的后記。
喜馬拉雅電臺：小雅為你讀詩
微信公眾號：小雅為你讀詩
出品：小雅音詩畫工作室
用戶評論