名家 | 人的價(jià)值

我是陜北人，清澗縣，家是農(nóng)民家庭，父母現(xiàn)在還在農(nóng)村種地。

小時(shí)候，家里人口很多，弟兄姊妹八個(gè)，那時(shí)候農(nóng)村不計(jì)劃生育。家里很窮，我是老大，七歲時(shí)家里不能養(yǎng)活我，把我寄養(yǎng)給另一個(gè)家庭。

童年最深刻的印象是饑餓，父親是一個(gè)字不識(shí)的農(nóng)民，性格很軟弱，活得很窩囊，過(guò)的完全是被拋棄的生活。

別人家的孩子把你打一頓，回來(lái)后希望得到家里人的支持，但得到的是他們?cè)俅蛞活D，不要惹事。

所以，在社會(huì)上你只有依靠自己，而不可能依靠任何人，這是我那時(shí)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)問(wèn)題。既然要活下去，就得靠自己。

《平凡的世界》反映1975—1985這十年間農(nóng)村、工礦、城市各個(gè)方面的社會(huì)生活，全景式。

我認(rèn)為這一段時(shí)間是中國(guó)轉(zhuǎn)型期的前奏，充滿了密集性的社會(huì)事件與政治事件。要求特別詳盡的背景材料，故事可以編。

翻報(bào)紙，《人民日?qǐng)?bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》、《參考消息》、《延安報(bào)》十年的合釘本，堆了半房子，一天一天的翻，做筆記，在整個(gè)描寫(xiě)過(guò)程中，我可以在筆記上找到各種的事情，這樣故事就建立在比較可靠的基礎(chǔ)上。

另一種準(zhǔn)備是生活。生活盡管熟悉，但我要重新到位，細(xì)細(xì)看，譬如一個(gè)燒磚廠，我經(jīng)常去，看扒土、打坯、倒坯、進(jìn)窯、燒火，還有貸款、稅收等等資料。

有時(shí)趁人不在，偷著撕一張稅務(wù)發(fā)票夾在筆記本里就走，能用就用，經(jīng)常就帶著美國(guó)總統(tǒng)那種皮包，進(jìn)村時(shí)，帶著兩個(gè)大箱子。（補(bǔ)充：前面說(shuō)到閱讀時(shí)，除長(zhǎng)篇外，還讀專(zhuān)業(yè)性書(shū)，知識(shí)性的小冊(cè)子。）

每回回來(lái)，衣服臟了，回到賓館，躺在紅地毯上，洗個(gè)澡，舒舒服服，然后又進(jìn)村，住飼養(yǎng)室。還有不熟悉的生活，如煤礦，所以第一部就拿到煤礦里寫(xiě)，可以逐漸熟悉，為下兩部做準(zhǔn)備。

在銅川煤礦，兼了個(gè)宣傳部副部長(zhǎng)，這里幾萬(wàn)人，生活條件差，一間小會(huì)議室改做臥室兼辦公室。這里食堂只有米飯、饃、咸菜，連雞蛋、豆腐都沒(méi)有（我平時(shí)不吃大肉，靠雞蛋維持）。

寫(xiě)作艱難，想起來(lái)不寒而栗。晚上只睡五六個(gè)小時(shí)，起來(lái)還得走到桌子前，繼續(xù)寫(xiě)，我自己來(lái)說(shuō)服自己，像哄小孩一樣哄自己?？匆?jiàn)桌子，像上沙場(chǎng)一樣。

一個(gè)冬天，幾乎和任何人不說(shuō)話，語(yǔ)言能力都喪失了，很孤單。每天吃完晚飯后，散一會(huì)步，機(jī)器似的。工作特別緊張，上廁所都拿著筆、紙，一到地方，才知道不能上，跑回來(lái)放下武器再去。

我把一章一章的計(jì)劃寫(xiě)成表貼在墻上，一、二、三、四、五.今天又消滅了一章，心里就很高興。半夜里聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)吼叫，想象著火車(chē)，意味著情人的約會(huì)，或久別重逢的歡喜。

有一天火車(chē)一叫，我自己就放下筆，披上破棉襖，到火車(chē)站去，這是拉煤的車(chē)，不是客車(chē)。我是在這試圖接一個(gè)人？或是誰(shuí)來(lái)看我了？嘆一口氣，又回來(lái)。

到禮拜天，我從自己的房子向外看對(duì)面的家屬樓，燈火通明，每個(gè)窗戶后面都在炒菜，喝酒，外面下著雨加雪，而我一個(gè)人。那邊樓上的燈最后熄滅了，窗簾一個(gè)一個(gè)地拉起來(lái)...這是自己的選擇，無(wú)辦法，涌出熱辣辣的眼淚。

另一種準(zhǔn)備是生活。生活盡管熟悉，但我要重新到位，細(xì)細(xì)看，譬如一個(gè)燒磚廠，我經(jīng)常去，看扒土、打坯、倒坯、進(jìn)窯、燒火，還有貸款、稅收等等資料。

有時(shí)趁人不在，偷著撕一張稅務(wù)發(fā)票夾在筆記本里就走，能用就用，經(jīng)常就帶著美國(guó)總統(tǒng)那種皮包，進(jìn)村時(shí)，帶著兩個(gè)大箱子。（補(bǔ)充：前面說(shuō)到閱讀時(shí)，除長(zhǎng)篇外，還讀專(zhuān)業(yè)性書(shū)，知識(shí)性的小冊(cè)子。）

每回回來(lái)，衣服臟了，回到賓館，躺在紅地毯上，洗個(gè)澡，舒舒服服，然后又進(jìn)村，住飼養(yǎng)室。還有不熟悉的生活，如煤礦，所以第一部就拿到煤礦里寫(xiě)，可以逐漸熟悉，為下兩部做準(zhǔn)備。

在銅川煤礦，兼了個(gè)宣傳部副部長(zhǎng)，這里幾萬(wàn)人，生活條件差，一間小會(huì)議室改做臥室兼辦公室。這里食堂只有米飯、饃、咸菜，連雞蛋、豆腐都沒(méi)有（我平時(shí)不吃大肉，靠雞蛋維持）。

寫(xiě)作艱難，想起來(lái)不寒而栗。晚上只睡五六個(gè)小時(shí)，起來(lái)還得走到桌子前，繼續(xù)寫(xiě)，我自己來(lái)說(shuō)服自己，像哄小孩一樣哄自己?？匆?jiàn)桌子，像上沙場(chǎng)一樣。

一個(gè)冬天，幾乎和任何人不說(shuō)話，語(yǔ)言能力都喪失了，很孤單。每天吃完晚飯后，散一會(huì)步，機(jī)器似的。工作特別緊張，上廁所都拿著筆、紙，一到地方，才知道不能上，跑回來(lái)放下武器再去。

我把一章一章的計(jì)劃寫(xiě)成表貼在墻上，一、二、三、四、五.今天又消滅了一章，心里就很高興。半夜里聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)吼叫，想象著火車(chē)，意味著情人的約會(huì)，或久別重逢的歡喜。

有一天火車(chē)一叫，我自己就放下筆，披上破棉襖，到火車(chē)站去，這是拉煤的車(chē)，不是客車(chē)。我是在這試圖接一個(gè)人？或是誰(shuí)來(lái)看我了？嘆一口氣，又回來(lái)。

到禮拜天，我從自己的房子向外看對(duì)面的家屬樓，燈火通明，每個(gè)窗戶后面都在炒菜，喝酒，外面下著雨加雪，而我一個(gè)人。那邊樓上的燈最后熄滅了，窗簾一個(gè)一個(gè)地拉起來(lái)...這是自己的選擇，無(wú)辦法，涌出熱辣辣的眼淚。

第一部初稿很艱難，坐在吉普車(chē)上感到難受，回到城市后看到街道兩邊的小吃，非常眼饞，這些對(duì)一個(gè)饑餓的人來(lái)說(shuō)，就是山珍海味。

第二部結(jié)束后，身體完全就垮了，第一天寫(xiě)完，第二天就趴在地下起不來(lái)了?？恐?，斜著身子抄完稿子，渾身沒(méi)有勁，只有膝蓋上還有勁，趴在地板上，整理稿，每吸一口氣，費(fèi)九牛二虎之力，得一種怪病，氣能吸進(jìn)去吐不出來(lái)。

這種病你不吃飯?jiān)诨疖?chē)站扛三天麻袋就會(huì)得的。然后看病，給肌肉上注射什么東西。有個(gè)年輕的中醫(yī)，說(shuō)是得了虛癥，開(kāi)的藥，人參什么都有，直喝得我吐不出痰。在西安待不下去，這是命運(yùn)。

我就想在中國(guó)任何作家完成長(zhǎng)篇是不可能的，曹雪芹沒(méi)寫(xiě)完就死了，身邊的柳青也沒(méi)有寫(xiě)完，我會(huì)不會(huì)呢？

陜北天氣涼快，我吸不進(jìn)去氣，身體總崩潰了，回到榆林，領(lǐng)導(dǎo)熟悉我，介紹一位老中醫(yī)（榆林地區(qū)的中醫(yī)在解放前都是聞名的，十分發(fā)達(dá)），診斷后，讓我在鏡子里看舌頭，舌頭全黑了，這是人參吃壞的，只開(kāi)了一副二毛錢(qián)的藥，一吃即吐痰，把這個(gè)病先解決了。

然后開(kāi)一百副丸藥，一百副湯藥，像牲口吃料一樣，吃了三個(gè)月，體力稍微恢復(fù)。休息一年，接著搞第三部，趁著還有勁，寫(xiě)完。我不注意吃，不鍛煉，所以在第三部寫(xiě)作中，開(kāi)始有了注意。

榆林地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)?jiān)谫e館寫(xiě)，飯安排在廚房子，寫(xiě)得比較順利。八八年5月份，是全書(shū)的最后過(guò)程，我來(lái)到甘泉縣寫(xiě)最后的部分。我和甘泉縣有緣分，我的《人生》就是在這里寫(xiě)成，5月25日，完成了。

這時(shí)，某人民廣播電臺(tái)正播前兩部，最晚在6月初送到電臺(tái)，他們要及時(shí)播送。本來(lái)，這三部要求身體在最高潮時(shí)候完成最好的部分，我這樣咬著牙寫(xiě)，趕在6月1日前寫(xiě)完。朋友在這一天，一方面慶賀我。

這天下午6點(diǎn)，朋友們做一桌飯等著。我關(guān)著門(mén)，不準(zhǔn)任何人進(jìn)來(lái)，控制著自己，不要激動(dòng)，馬上就寫(xiě)完了！一控制不住，右手開(kāi)始痙攣，這樣都拿不住筆，怎么辦？

我把電壺水往盆里一倒，摻些涼水，三個(gè)毛巾，浸入，手伸進(jìn)去燙，讓手松弛。抄完后，把用了六年的圓珠筆拋出窗外，跑到廁所里照一下鏡子，我成了另一種樣子，想六年前我的情形，自己這最后一段好年華就消失了，坐在桌前，停了十分鐘，沉默。

我想起了托馬斯·曼在《沉重的時(shí)刻》里一句話：“終于完成了，它可能不好，但是完成了，只要是能完成的，它就是好的?！?/p>

寫(xiě)完了，完全成了白癡狀態(tài)，像五六歲的小孩，要進(jìn)北京，人不放心，這樣就和弟弟一塊進(jìn)京了，跟在弟弟屁股后，不知道自己要干什么。過(guò)馬路時(shí)都不知道在干什么？

這種勞動(dòng)并不是特殊的勞動(dòng)，任何人都要對(duì)生命抱有正確的態(tài)度，作家這樣，農(nóng)民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親，雖然懦弱，但很會(huì)勞動(dòng)，種地時(shí)，把什么都準(zhǔn)備得盡善盡美。

拔草鋤地，講究美，他說(shuō)從任何地方看去，都顯得一行一行，很美，曾經(jīng)在地頭種南瓜，說(shuō)這不一定是為了吃，一到秋天，地頭一行一行子都長(zhǎng)滿了瓜，這“好看”。這就是審美！他干活時(shí)有貪婪精神。

我認(rèn)為每一個(gè)人，不論搞什么事，都可能在自己的行業(yè)中干得好的，一個(gè)人最后的價(jià)值不在于干什么。

我如果當(dāng)木匠，全力以赴，也會(huì)是第一流的木匠。人的生命是在追求的過(guò)程中，不是在結(jié)果中，結(jié)果并不重要。如果論結(jié)果的話，人都要死，而且地球也要崩潰，更廣闊地看，沒(méi)有什么偉大與渺小。

********************

作者：路遙

音樂(lè)：趙海洋《平凡》

主播：海潮明月